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শ্রীন্নুরেশচন্দ্র মজুমদার 


প্রনীত্ ! 


রাজসাহী গোবিন্দধাঁষ হইতে 
জ্ীমনত্দ্রচ্ বদ সমজুক্ন দান কর্ড ক 
কশিত। 


৮ম [ম্পীপ্বাজ্ম 
রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস, বীণাপাণি আফিস হইতে 
শ্রীভৃপ।লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। 


সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত । 


১৩২৫ পন । 


বনু 
1. 
জি? 
্ি 
$ 


শ-্নঞ্স £ 


ঘিনি আমার হৃদয়ে শক্তিসঞ্চার করিয়া আমাকে ব্রহ্মচর্ধ্য 
আশ্রমের মাহাত্মা প্রচারে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন; যিনি 
স্বয়ং দেশের বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ছুর্দশায় 
ব্যথিত হইয়া উহার প্রতীকার কল্পে ব্রন্মচধ্য 
আশ্রমের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য জীবনের 
সমস্তশক্তি প্রয়োগ করিতেছেন, 
আমার সেই পরমপুজনীয় 
আধ্যাত্মগুরু 


শ্রীযুক্ত নিগমানন্দ সরস্বতী দেবের 
উ্ীপা্‌পছ্মে 
এই ক্ষুত্রগ্রন্থ ভক্তিভরে উৎসর্গ করিলাম । 


গ্রন্থকার | 


উজ % 


প্রহন্ম পল্লিচ্চ্ছে্গ ॥ 





ভ্লণরঙ্জিণী পদ্মার তীরে কুমারভাঙা গ্রাম । গ্রামটী অতি প্রাচীন। 


পূর্র্বে ইহার আয়তন ষেমন বিশাল, সমৃদ্ধিও তেমনি খুব বিশালই ছিল। 
কিন্তু এক্ষণে আঁর সে অবস্থা নাই; খরজোতা পঞ্মানদী গ্রামের প্রায় 
অদ্ধাংশ স্বীয় অঙ্গে সম্মিলিত করির1 লইয়াছেন। পুর্ববের ছায়াশীতল 
আত্রকাননের পরিবর্তে এক্ষণে বালুকাময় ঝাউবন এবং তাল ও নারিকেল 
কুপ্রে গ্রামটী পণ্বিপুর্ণ। লোঁকালয়ের সংখ্যা 'অতি অল্পঃ কেবল সামান্য 
কয়েকটা গৃহস্থের পর্ণকুটীর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে নির্ষিত। 

ই কুমারডাঙ্গার একখানি ক্ষুদ্র কুটারের অঙ্গণে নারিকেল বুক্ষের 
নীচে বসিয়া! একটী যুবক জনৈক! বর্ষীয়সী নারীর সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন। তখন স্ুর্ধ্যদেব সারাদিনের লীল! অবসানে লোহিত 
রশ্মিজালে মণ্ডিত হইয়া অন্তাঁচলশিখরে আরোহণ করিয়াছেন 
ভীমনাদিনী পল্মানীরে তাহাঁরই প্রতিবিত্ব পতিত হইয়া একটা কুহেলি- 
পৃ ছায়ালৌকের সি হইয়াছে। ঝাউবনের অশ্রান্ত মন্রধ্বনিতে 
পৃথিবীর কি যেন অব্যক্ত বেদনা! গুমরিস্সা উঠিতেছে। সন্ধ্যার উদ্দাম 


হ তুতীর্থ। 


বাযুপ্রবাহ অশ্রাস্তবেগে গ্রামের উপর দিয়া বহিঘ্ব! ষাইতেছে। 
মাথার উপরে নারিকেল বৃক্ষের শীর্ষদেশে বপিয়া' কতকগুলি শীঁলিক 
সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া তুমুল কলরব তুলিয়া সমস্ত গ্রামটী মুখরিত করিয 
ফেলিয়াছে। যুবক সগ্ভ উন্মুক্ত পার্খেল হইতে কয়েকথানি সুবর্ণ অলঙ্কার 
বাহির করিয়া নিবিষ্টমনে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, আর মধ্যে মধো 
পার্খে দণ্ডায়মান! সঙ্কুচিতা বৃদ্ধার কথার ছুই একটী উত্তর প্রদান 
করিতেছেন। এই যুবক কুমার্ডাঙগা গ্রামেরই ইশানচন্্র ভট্টাচাধয 
মহাশয়ের একমাত্র পুত্র বীরেশ্বর ; আর বর্ধীয়সী বীরেশ্বরেরই মাত 
হুরিপ্রিয়! দেবা । 

ঈশানচন্দ্র ভট্টাদা্ধ্য মহাশয় একজন অতি দরিদ্র গৃহস্থ ছিলেন। 
তাহার পুত্র বীরেশ্বর উচ্চ রাঁজকার্ষ্য নিধুক্ত থাকির। মাসে মাসে বিপুল 
অর্থ উপাঁঞজ্জন করিলেও কখনও সংসারের খরচের জন্ত এক কপর্দকও 
পাঠাইতেন না। ফলে বড় কষ্টে তাহার দ্রিনগুলি অতিবাহিত হইত। 
বহুকাঁল এই ভাঁবে তীব্র দারিজ্র্যের নিম্পেষণে নিপীড়িত হইয়া অতিরিক্ত 
কাফ়িক ও মানসিক পরিশ্রম নিবন্ধন ঈশানচন্ত্র অবশেষে কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইলেন। এতদিন তিনি স্থানীয় জমিদারের অধীনে সামান্য 
দশ টাকা বেতনের একটী চাকুরী করিয়া বড় কষ্টে সংসার চালাইয়া 
আপিতেছিলেন ; কিন্তু এক্ষণে তিনি সাংঘাতিক গীড়া-নিবন্ধন চাকুরী 
ছাড়িয়া দিতে বাঁধ্য হওয়ায় সংসারের কাহারও মুখে অন্ন উঠা: ভার 
হইল। ইঈশানচন্ত্র নিজের গীড়াঁর কথ! জনাইমা! পুত্রকে বাড়ী আসিবার 
জন্য পত্র লিখিলেন; এবং বাড়ী আগিতে একান্ত অপমর্থ হইলে কিছু 
টাকা পাঠাইবার কথাও লিখিয়া দিলেন। কিন্তু বীরেশ্বর কোঁনকালেই 
পিভার পত্রোত্বর দিতেন নাও এবার তাহার এই সাংঘাতিক পীড়া 


হতিতীহ্ক | এ 


সংবাদেও তাহাই করিলেন। ফলে স্ুদীর্ঘক1ল রোগ হন্ত্রণা ভেগ 
রুরিয়া অচিকিৎসায় ঈশানচন্দ্র ইহনংসাঁর হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন । 
বীরেশ্বর পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তাহার শ্রাদ্ধের প্রায় এক 
সপ্তাহ পুর্বে একমাঁনের বিদায় লইয়া গৃহে আগমন করিলেন, : এবং. 
যথাসময়ে পিভাঁর আগ্শ্রাদ্ধ ক্রিগ্া বথাসম্ভব সংক্ষেপে সম্পন্ন করিয়া 
“কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তনের জন্ত উদ্যোগ আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
বীরেশ্বরের বাব্রার পুর্ব্বদিন তীভাঁর মাত| হুরিগ্রিয়া দেবী আদিয়। 
অতি মহ্কুচিত ভাঁবে বলিলেন,--“বাবা, এখন আমর! ছুইটা স্ত্রীলোক 
এক! খোঁকাঁকে লইয়া কেমন করিয়া এ বাঁটীতে অবস্থান করিব? তুমি 
টা সঙ্গে করিরা তোমার বাসায় লইয়! চল। শুধু আমি 
কা হইলে ত কোন ভাবন|ই ছিল না; কিস্ত ভূবনের এই কীঁচা বয়র, 
ঠা উপর গ্রামে যত বদমাইসের আড্ডা । এমন অবস্থায় ছুইটা 
অসহায়া স্রীলোকের একাকী এ বাটীতে অবস্থান কখনই নিরাপদ নহে ।” 
বীরেশ্বর তখন তাহার পীর জন্য ক্রীত অলঙ্কারগুলি লইয়! এতই তন্ময়- 
চিত্ত হইয়াছিলেন যে মাঁতাঁর গু তাঁহার কর্ণগোচর হইল কিনা সন্েহ। 
উত্তর না পাইয়া যখন হরিপ্রিয়। তাহার কথাগুলি পুনরুক্ত করিলেন, 
তখন বারেশ্বর নিতান্ত অবজ্ঞাভরে বলিলেন,_-“আমার টাঁক? এত বেশী 
হয় নাই যে, তোমাদের একপাল লোক লইয়া? গিয়া সেখানে পুধিতে 
পারি। এখানে থ]কিতে হয় থাঁক, আর না থাকিতে হয় যেখানে ইচ্ছা 
চলিয়া যাও ।* হরিপ্রিয়! এবার কাঁদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন,-_-“বাবা, 
এইজন্তই কি চ্োোঁকে এত ছুঃংখ কষ্ট করিয়। মানুষ করিকাছিলম ? আমা- 
দিগকে--” বীরেশ্বর বাঁধদিয়া কহিলেন,*-ণমামুষ করিয়াছিলে ত” কি 
হইবে? এখন মাথায় করিয়া! নাচিতে হইবে নাকি? অত কানাকাটা 


৪ হতঙতভীর্খ 


আর ভাললাগে না) না থাকিতে পার সোজ। রাস্তা দেখ।” এই 
বলিয়া রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। 

ইহার পরদিন বীরেশ্বর পত্রী প্রমীলানুন্মরী এবং শ্বাশুড়ী মোক্ষদ 
দেবীকে সঙ্গে লইয়া! কার্যস্থল লক্ষৌএ রওনা হইলেন। ষ্টেশনে যাইবার 
জন্য বখন তাহারা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, সেই সময়ে হুরিপ্রিয়া 
দেবী সেইস্থলে আসিয়া কাঁদিতে কীদিতে পুত্রকে বগিলেন )--“বাঁব 
আমাদিগকে সঙ্গে ত' লইয়া! গেলিনে; এখন এখানে থাকিয়া আমাদের 
তিনিটী লোকের পেট চলিবে কি প্রকারে? মাসে মাসে কিছু খরচ 
না পাঠাইলে ত' আর চলিবেশনা।” বীরেশ্বর চীৎকার করিয়া বলিলেন,_- 
“দেখ, আকেলট1 দেখ, যাবার সম আবার কানা! জুড়ি! দিয়া আমাদের 
অম্ল করিতে বসিল।* তারপর মাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন," 
“ইঃ টাকা পাঠাইব বই কি? তুমি তোমার ঘত কিছু আছে, সব 
মেয়েকে দিতে থাক, আর আমি মাসে মাসে ভোমার নাষে টাকা 
পাঠাইয়া দ্বিব !” এই বলিয়া তিনি কোঁচম্যানকে গ.্ড়ী হাকাইতে 
বলিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহাদের গাড়ী দৃষ্টির বহিভূ্ত হই 
চলিয়! গেল; হুরিপ্রিয়া সেই স্থানেই বজাহতের স্ঠায় বসিয়া পড়িলেন। 


ছ্িতীজ লল্িচ্ছ্েল ॥ 


"মা বড় ক্ষিদে পেয়েছে*-- 

"ঘরে যে'কিছুই নেই বাবা” 

“তাহলে আজ আমি স্কুলে যাব কি খেয়ে?” 

"বনথেকে ক'ট! পেয়ারা পেড়ে নিয়ে এসেছি; তাই মুখেদিয়ে একটু 
জলখেয়ে এখন স্কুলে যাঁও বাবা; আমি গার্গুলীদের বাড়ী যাচ্ছি; 
দেখি যদি চারিটী চাউল ধার পাই, স্কুলথেকে এসে থেও এখন ।” 

হরিপ্রিয়ার দৌহিত্র, তাহার বিধব। কন্তা ভূবনমোহিনীর একমাত্র 
পুক্র আট বৎসরের বালক প্রবোধ ক্ষুধার জালায় পীড়িত হুইয়া মাঁর 
নিকট খাঁধার চাঁহিতেছিল; ম1! বিষ বদনে অশ্রুশিক্ত নয়মে পুত্রকে 
প্রবোঁধ দ্িতেছিলেন ঘরে খাবার কিছুই ছিল না, তাই পুত্রের কথায় 
ভূবনমোহিনীর অন্তঃকরণ হুঃথে ফাটিয়া ধাইতেছিল। তিনি পুত্রকে 
পাঠশালায় পাঠাইসস! দিয়া তপ্ত অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে গসুঁলীদের বাড়ী 
গমন করিলেন। বড় গিন্রীর দেখা পাইয়া বলিলেন,_-"বডমা, আজ 
আমাদের ঘরে কিছুই নাই) চারিটী চাউল ধা দিন, 'আমার গুবোধ 
আজ না খাইয়া স্কুলে গিয়েছে '” বড়গিনী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন $-- 
“দেকি ভুবন, বীরেশ্বর কি তোদের জন্ত বাড়ীতে খরচপত্র কিছুই পাঠায় 
না?" তুবনমোহিনী হ্থদয়ভেদী গভীর দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয় 
বলিলেন, “সেদব কথা শুনিরা আর কি করিবেন কড়মা? আমাদের 
হঃখের কথা বলিতে গেলে ছুই একদিনে ফুরাইবে না। দাদার কথা 
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বলিতেছেন? তিনি হদিমানুষই হইবেন, তবে আর আমাদের এ দশ। 
হইবে কেন?" বড়গিন্লী সমধিক বিম্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“সেকি ভুবন! আমরা যে একথা একদিনও শুনি নাই। তা বীরেশ্বর 
অতবড চাঁকরী করিতেছে, আর বাড়ীতে মা বোনের খরচ পাঠায় ন। ! 
একথা শুনিলে যে লোকে ছিছি করিবে। বিয়ে করিতে করিতেই কি 
মাবোঁন পর হইয়া গেল ?” 

বিষাদের মলিন হাঁসি হাসির! ভুবনমোহিনী কহিলেন, প্বড়ম! সেসব 
কথা বলিতে গেলেই অতীতের নিন্মম স্মৃতি আপিয়৷ দারুণ হৃদয় বেদন' 
উপস্থিত করে। বাবার মৃতুার পর হইতে এই দীর্ঘ ছয়মাসকাল কি 
ভাবে যে আমাদের সংনাঁর চলিয়াছে, তা একমীত্র অন্তর্ধ্যামী নারায়ণ 
ভানেন। বড় দুঃখেও এসব কথা এতদিন কাহারও নিকট কহি নাউ। 
তবে আন্ব যখন আপনি নিজে হইতে এসব কথা উঠাইলেন, তখন 
সমস্ত বলিতেছি শ্রবণ করুন। এই বলিয়া ভূবনমোহিনী পিতার মৃত্যু, 
রীরেশ্বরের গৃহে আগমন, তীহাদিগকে কাধ্যস্থানে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে 
বীরেশ্বরের উত্তর, এবং পত্বী ও শ্থীশুড়ীকে লইয়া লক্ষ যাত্রাকাঁলে 
মাতার প্রতি ছর্যবহার, এ সকল কথা যথাঁথভাবে বড়গিন্নীর নিকট 
বিবুত করিলেন । কথা বলতে বঞ্তিতে ছুঃখে ও ক্ষোভে এক একবার 
ভুবনমোহিনীর ক্রুদ্ধ হষ্টয়। আসিতেছিল। ব্ড় কষ্টে ভুবনমোহিনী 
তাহার বাক্য শেষ করিরা বলিলেন, প্বড়মা! এখন বুঝিলেন ত» 
আমাদের মত ছুঃথিনী আর এজগতে দ্বিতীয় নাই? আমাদের এখন 
গতি কি হবে বড় ম1?” বড়গিনীর বড় লোকের ঘরে বিবাহ হইলেও 
তিনি আশৈশব দরিদ্রের কন্তা ছিলেন, তাই তিনি দরিদ্রের মন্্নকাতরতা 
হুদচ্ম করিতে পারিলেন) ভুবনযোহিনীকে আশ্বস্ত করিয়া বললেন, 
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প্ভুবন1! তোরা কোন ছংখ করিস্নে বাছা) আমাদের বাড়ীতে 
ছেলেদের জঙ্া প্রত্যহ স্কুলের ভাত হইয়া থাকে, প্রবোঁধ যেন আনিয়। 
দ্ববেল৷ আমাদের বাড়ী খাইয়া ষায়। আহা, প্রবোধ ছুধের ছেলে; 
তাঁর কি কোন কষ্ট দেখা ষায়? আর তোদেরও আজ আমাদের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রহিল। যাঃ সকালে সকালে ম্মানাহ্ছিক সেরে তোর 
মাকে সঙ্গে নিয়ে আয়। আর স্ভাখ যখন তোঁদের যা কিছুর অভাব 
হয়, আমাকে আসিয়া বলিস্।” এই বলিয়া ঝড়গিক্নী ভূবনমোহিনীকে 
একটু ঈীড়াইতে বলিয্কা তাড়াতাড়ি গুহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া তাহার আঁচলে জোর করিয়া দশটা 
টাঁকা বাঁধিয়া বিলেন। তারপর তাহাকে করুণাপুর্ণ মধুককণে কহিলেন, 
«এখন তবে যা ভূবন, নকাঁলে সকালে তোঁর মাঁকে সঙ্গে করিয়। আয়গে।” 
ভূবনমোহিনী ভক্তিভরে বড়শিন্নীব পদধূলী মাথায় লইলেন, তারপর 
নারায়ণকে স্মরণ করিতে করিতে ধীরে ধীবে বিষধ্ষনে গৃহে প্রত্যাগধন 
করিলেন। 


শুতীন্ঞ সজ্িচেচ্ছঙ্গ। 


(ঞঞ]মনই ভাবে বড় ছঃখে ও বড় কষ্টে হরিপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনীর 


দীর্ঘ ইইবংসরকাল অতীত হইয়া গেল। ছুই বৎসর পরে একদিন 
হরিপ্রিয়! পুজের নিকট হইতে একথানি পজ্জ প্রাপ্ত হইলেন। বীরেশ্বর 
লিখিরাছেন,_্বউ এই আট মাসের পোয়াতী; আগামী পৌষ মাসে 
সম্তান হইবার সম্তাবনা। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর ধাতে পরিশ্রম আদ 
সহা হয় না) তাই প্রসবের সময় বউকে অন্নজল দিবার জন্য তোমার 
এখানে আদা দরকার । আমার শ্তালক রাঁমচরণকে সঙ্গে করিয়। তুমি 
পত্রপাঠ এখানে রওনা হইয়া আনিবে। ভূবন বাড়ীতেই থাকুক; সে 
ভিন্ন অন্ত কাহারও দ্বারা বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণ হইবে না। রেলের 
মাশুলাদি বাধদ আবশ্তকমত টাক1 জ্দ্ভ রামচরণের নিকট মনিঅর্ডার 
যোগে পাঠাইলাম । ইতি।* সুদীর্ঘ ছুইবংসর পরে বীরেশ্বরের এই 
পত্র পাইয়া, এতদ্দিন পরে তাঁহার আবার মার কথ! মনে হইয়াছে দেখিয়া 
হরিপ্রিয়া আননো গলিয়া গেলেন। তিনি এতদিন ধরিয়া পুজের ব্যবহারে 
ঘে অনন্ত দুঃখ ও অনন্ত ক ভোগ করিয়া আসিরাছেন, আঙ্জি পুলের 
এই পত্র পাইয়া সে সমস্ত কথ ভুলিয়! গিয়া! পুনরায় তাহার মঙ্গল কামনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন। ধন্য মাতৃন্সেহ, এ সংপাঁরে তোমারই তুলনা নাই! এই 
্ররস্ত আ?ধিবাধি প্রগীড়িত অনস্ত দুঃখের আগার কর্কশ সংসার ক্ষেত্রে 
বদ্দি স্বর্গ বলিয়া কোন পদার্থ থাকে, তবে তাহ! জননীর স্ষেহ শীতল অঙ্ক-- 
তাহ! মতৃজেহ। 
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ইরিপ্রিয়| পুত্রের এই পত্র পাইয়া একদিকে যেমন আননিতা হইলেন, 
ভুবনমোহ্িনীকে লইয়া কি করিবেন ভাবিয়া অন্যদিকে তেমনি ঘোঁর 
চিন্তান্িতা হইলেন। বীরেশ্বর স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছে, ভুবনমোহিনীকে 
যেন বাড়ীতে রাখিয়া! যাওয়া! হয়) কিন্তু যুবতী কন্বাকে একাকিনী 
সেথানে ফেলিয়! যাওয়াও কোনমতেই সঙ্গত বোধ করিলেন না। অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়া পরে হরিপ্রিয়া স্থির করিলেন ঘে, ভূবনকে তিনি সঙ্গে 
করিয়াই লইয়া বাইবেন। বড়জোর বীরেশ্বর ইহাঁতে তাঁহাকে ছুই চারিটী 
কথা বলিবেন। হুবতী কন্যাকে স্কটপূর্ণ গ্রামে একাকিনী ফেলিয়া 
মাওয়া অপেক্ষা তিনি পুভ্রের নিকট দুই চারিটী “বকধুমী' খাওয়াই 
অধিকতর সুবিধা বলিয়া মনে করিলেন । 

যথাসময়ে হরিপ্রিয়া কন্তা ও দৌহিত্রকে সঙ্দে লইয়া লক্ষৌয়ে পুত্রের 
বাঁপাবাটীতে উপস্থিত হুইলেন। বৃদ্ধী, মনে করিয়াছিলেন রে. এবার 
বারেশ্বর মহা্মাদরে তাহার অত্যথনা করিবেন, তিনিও দীর্ঘকাল গরে 
পুত্রমুখ দর্শন করিয়া! সমস্ত ছুঃখ বিশ্বৃত হইবেন। কিন্তু পুত্রের বাসার 
উপস্থিত হ্যাঁ তিনি তাহার বাসনা পু হইবার কোঁন লক্ষণই দেখিলেন 
ন1;--গাঁড়ী_হইতে অবতরণ করিয়া! গৃহদ্বারে জনমানরেরও সাক্ষাৎ 
পাইলেন না। রাঁমচরণ তাহাদিগকে দেই স্থানেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
একাকী অন্দর মহলে গ্রবেশ করিল॥ ইহার অল্নক্ষণ পরে বাটার ঝী বাহির 
হইয়া! আদিল এবং সকলকে সঙ্গে করিয়া বাটার মধ্যে একটী ক্ষুদ্র প্রকোষ্টরে 
লইয়া গেল। গৃহ্টী এতই অপরিষ্ার ও ছূর্গন্ধময় যে তাহা মনুষ্য বাসের 
আদৌ উপযোগী নহে। পূর্বে গৃহটী বারেশ্বর বাবুর অশ্বশালারূপে ব্যবহৃত 
হইত) সম্প্রতি মাতার আগমন সম্ভাবনায় তিনি উহ1 খালি কবিরা 
রাঁখিয়াছিতন। গৃহের এক পার্থে একস মাঁচাং। তাহার উপঢ রাশীকুত 
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শুক গোময় ও জালানী কাষ্ঠ গুগীরত বহিয়াছে। চারি কে যুষিকের 
দৌরাত্ম। সন্দুধে ক্ষুদ্র একটু অঙ্গন, তাহার পরেই উচ্চ প্রাচীর) 
গ্রাটীরের অপর পারে ্তুবৃহৎ সুসজ্জিত ইন্দ্রভধন তুল্য বক্ষে বীরেশ্বর বাবুর 
রী ও শ্বাশুড়ীর বাদগৃহ | হক্িপ্রিয়। তাহার এই নুন বাসগৃহের অবস্থা 
দেখিয়া কপালে করাঘাত করিতে করিতে মাটাঙ উপর বসিয়া পড়িলেন। 

কিরৎক্ষণ পরে বী আসিয়া চাউল, ডাল ও উতরকাপী এবং 
রন্ধনের় জনা আবশ্যকীয় সমস্ত বাঁসন ও জালানী কাষ্ঠ রাখিয়া গেল। 
দ্বী ফিরিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে ভুবনমো হিনী তাহকে রাস্তা হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বাছা! তোমাঁর বাধুকে একবার আসিয়া মার সঙ্গে 
দেখা করিহা যাইতে বল।” ঝা স্বীকৃত হইয়া চলিয়া! গেল। কির়ৎক্গণ 
পরে সে পুনরায় ফিরিয়া! আনিয়া বলিল--পবাবুর এখন আপিশে যাইবার 
সমপ্ধ; তিনি আপনাদের সঙ্গে এখন দেখা করিতে পারিবেন না।” 
ইরিপ্রিরার চক্ষু ফাটিয়া জল আদিগ। তিনি হয়ে যে বেদনা পাইলেন, 
লক্ষ্য বৃশ্চিক্ের এককালীন দংশনও বুঝি তাহার নিকট অতি তুচ্ছ। 


চজঙ্খ জিন 


৫৯ধৃমীলাসুনারী তাহার যাঁর দহিত শ্বাশুড়ী ও ননদের বিধর্নে 


কগোপকথন করিতেছিলেন ; বলিতৈছিলেন,_-“দ্েখলে মা; শ্বাশুড়ী 
ঠাকরুণের আক্েলটা ? আবার গা উদ্ধ লোককে সক্ষে করে আনা 
হুরেছে। আমি আগেই বলিয়াছিলাম ষে ওসব আপদ বালাই এনে কাজ 
নাই) ক? মাসের জন্ত একটা পাঁচক বাসুন রাখিলেই চলিবে । ৩1 
আমার কথ! তখন ভাল লাগলো না--আবাঁর মাকে লইয়া ঢলাইত্ডে 
গেলেন) এখন দেখুক কেমন মজ1;--গীঁ শুদ্ধ লোককে ভাত দিতে 
হুবে। 

ন। মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন আমার ত' সেই ইচ্ছাই ছিল বাছ1) তি 
বিক্ু7 কি মত হলঃ বলে অনর্থক পাচক বাঁখিয়া কি হইবে, মাকে 
আনিলেই চলিয়। ষাইবে। এত আপদ বালাই সঙ্গে আসিবে জানিলে 
কি আর আমি তাহাকে একাজ করিতে দ্িতাম? আর মাগীরই বা 
কি ধন্তি সাহস বাব; বীরুত ম্পষ্ট করিয়াই লিখিয্বাছিল ঘে কাহাকেও 
বেন সঙ্গে করিয়! আনা না হয়) তবু এক পাল লোক সঙ্গে করে এনেছে। 
যেমন আক্চেল, এখন মরুক ঝাঁটা খেয়ে। 

প্রমীলা ।-আন্ুক আগে আপিশ, থেকে । আঁমি বলিতেছি ধে, 
এসব আপদ বালাই রাখিক্জা দরকার নাই ) *এখনই দূর করিয়া দেওয়। 
হউক। না হয় প্রধবের সময় আমি অন্নজল নাই পাইলাম; তবু আমি 
এনব আপদ জঞ্জাল দেখিতে পাসিব না। আর ওকেই কি তুমি কম 


সি সবাতৃতীর্থ। 


মনে/কর! একটা পাঁটক বাধুন রাঁখিলে মাঁস মাঁস মাহিনা দিতে হইবে, 
তাঁই এখন মাকে আনা হ'ল। একটা ছেলে আমার পেটে রয়েছে; 
তবু এই মময় আমার মনে কষ্ট না দিলেই নয়। আজই যদ্দি এসব জঞ্জাল 
দুর করিয়! দেওয়া না হয়, তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিব। 
গ্র-মা। মা! ওদব কি কথা মা! বীরু আ্লিশ খেকে আস্ক, 
আমি তাহাকে বলিতেছি ষে এই সন্ধ্যার গাড়ীতেই এদের সকলকে বিদায় 
করিয়! দেওয়া হউক। আর পাঁচক রামুন না রাখিতে চাঁয়, আমি নিজেই 
তোর প্রসবের সময় অন্নজল দিব। আমারই একটু কষ্ট হইবে ব্ইত নয়? 
প্রমীলা ।-_বাঁমুন রাঁখিবে না, কেন রাখিবে না? অবগ্ত রাখিবে-- 


আমার হুকুম রাখিতে হুইবে। 
প্র-মা।. তুই রাগ করিসনে বাঁছা, আমি বীরুকে মেই কথাই 


হদিতেছি। 


গ্ণগুস পক্সিচ্ছেচ। 


জীবের আপিশ হইতে ফিরিবাঁমারই প্রমীলা্ুন্্রী যাইয়া 
তাহার কর্ণে রীতিমত বিষধারা বর্ণ করিলেন ; শেষে বলিলেন,--“এই সব 
আপদ জঞ্জাথ এখনই দূর কর, নতুব! আমি বিষ খাইব।” বীরেশ্বর সহসা! 
ফোন উত্তর দিতে পারিলেন না, অপ্রফুল্লচিত্তে ভাঁবিতে লাগিলেন । 
বীরেশ্বরকে নিরুত্বর দেখিয়া প্রমীলামুন্দরী বলিলেন,--”ও,. তবে আমিই 
বুবি তোমার পর হইলাম? বেশ, তবে আমি সত্য সত্যই মরিব। এই 
দেখ আঁমি মরিতে পারি কিনা ।” এই বলিয়া! প্রমীপানুন্দরী আলমারীর 
ভিতর হইতে একটা কাঁর্ধলিক আযসিডের শিশি বাহির করিয়া তাহা 
মুখে ঢাঁলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে বীরেশ্বর “নর্বনাশ! ওকি কর! 
ওকি কর!” বলিয়া দৌডিয়! গিয়া তাহার হাতি চাপিঘা ধরিলেন। 
প্রমীলাসুন্দরী চিৎকার করিয়া বলিলেন,_-প্ছেড়ে দাও আমার হাত, 
আজ আমি মরিব, কেহু আমাকে বাচাইতে পারিবে ল1” বীরেশ্বধ 
কার্ধলিক আযাঁসিডের শিশিট। প্রমীলা সুন্দরীর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
তাহা! দূরে ফেলিয়া দিয় বলিলেন,-_-“তোমাগ্প মরিতে হইবে ন1) তুমি 
ফাহা বলিলে, তাহাতেই আঁমি স্বীকৃত। এখনই আমি ওদের বাদ! হইতে 
দূর করিয়া দিতেছি।” প্রমীলানুন্বরী পুনরার উচ্চৈম্বরে বলিলেন $_- 
"নাঃ কাহাকেও দূর কিয় দিতে হইবে না) বিষ শাইতে না দাও, গলায় 
দড়ি দিয়া মরিব।” এদিকে কন্ঠার চিৎকার শুনতে পাইয়া প্রমীল!- 
নারীর মাতা দৌড়িয়! সেই স্থানে আদিয়! উপস্থিত হইলেন ; এবং 

র্‌ 


১৪ মতিতীর্ঘা 


ফন্তা ও জাঁমাতাকে তদবস্থায় দেখিতে পাইয়া চিৎকার করিয়া বছিয়া 
উঠিলেন,--প্বাঁপরে বাপ, কে আছ, আমার মেয়েটাকে মেরে ফেল্লে।” 
্বাশুড়ীর এই অভিনব ব্যবহার দেখিয়া! বীরেশ্বর বিশ্রয় বিদ্ষারিত নয়নে 
চাহিয়া রছিলেন। প্রথম বিস্ময় অপনোদিত হইলে তিনি জোড় করে 
স্বাঙুড়ীকে বলিলেন, "মা! আমার অপরাধ হইয়াছে, আমায় ক্ষমা 
করুন|” শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণি ক্রন্দনের মাত্রা আরও সগুমে চড়াইয়া দিয়! 
বলিলেন,--“বাপু ! আগে মেয়েটাকে ত বাঁচাও) তারপর যাহা বলিতে 
হয় বলিও।* তথন বীরেশ্বর স্বামী হইয়া ছুই হস্তে পত্বীয় চরপদ্বয় জড়াই়! 
পরিলেন ; বলিলেন,--“আমাঁর ঘাট হইয়াছে, আমায় মাপ কর।” কিন্ত 
এততৈও গ্রমীলাহ্ছন্দরীর রাগ কিছুমাত্র পড়ি না) তিনি সজোবে 
স্বামীর হস্তমধ্য হইতে আপনার চরণদ্বয় ছাড়াইরা লইতে চেষ্টা করায় 
সোধতয় বারেশ্বর বাঁকু তাহার সেই অলক্তকরঞ্জিত চরণের একট। ছোট 
রকম লাখিও খাইলেন। যাহা হউ * বীরেশ্বর বাবুর যথেষ্ট সংনাহদ ছিল, 
তাই তিনি লাখি খাইর়াও পত্বীর চরণঘ্বয় ছাঁড়িলেন না) বলিলেন ১-- 
"বল যে তুমি আমাক ক্ষমী করিলে) নতুবা কিছুতেই আমি তোমার 
পা ছাড়িব না” তখন প্রমীলাজুন্দী গম্ভীর যুখে বলিলেন,-“নাও 
হইরাছে, আর বেশী টলাইতে হইবে না। এখন দেখা ফাউক, কেমন 
নিজের কথামত কাজ কর।” তখন বীরেশ্বর পত্বীর পদঘয় ছাড়িয়া! দিয়া 
ষে ঘরে তাহার মা ও ভগ্রী অবস্থান করিতেছিলেন, সেই গৃহের দিকে 
, গর্নন করিলেন । 

বীরেশ্বর মাতৃদন্লিধ!নে উপস্থিত হুইয়াইি তাহাকে বলিলেন, 
“তোমাদের আর এখানে থাঁকিবার আবশ্তক নাই। এই সন্ধ্যার 
পড়তেই তোমাদের বাড়ী ফিরিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি।” সহ্স। 


স্বাততীর্ঘ ১০ 


পুত্রের মুখে এই নিদারণবাণী শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধার চক্ষে অশ্রধারা প্রবাহিত 
হইল। তিনি আপনার বদনাগ্রভাগে' চক্ষের জল মুছিয়া জননী-স্থুলভ 
সেহময় মধুর কে কহিলেন )--বাবা! তোঁর মুখ দেখিয়া একটু সুখে 
থাকিব বলিয়াই এত কষ্ট করিয়া তোর বাসায় আসিয়াছি। দিন কতক 
এখানে থাকি, তারপর না হয় আবার বাড়ী ফিরিয়। যাইব” বীরেশর 
কতকটা ঘ্বণা ও কতকফট। অবজ্ঞাভরে বলিলেন১--রেখে দাও তোমার 
ওসব মায় কান্না) আমি আর ওসঘে ভুলিবার পাঁজ নহি ।: তোমার 
কান্সা দেখেই ত আর বাঁড়ীখান। ছারেথারে দেওয়া যাঁয় না? এখন গাড়ী 
ডাঁকিতে গিয়াছে, শীঘ্র তোমর! প্রস্তুত হও । | 

মা। দেখ বাঁবা, আঁজ ছই দিন হইতে চলিয়াছে, ভুবন ও আমি 
চক্ষে পাতা ফেলি নাই। আমি বুড়া হুইয়াছি, মরিবার বয়স হইয়াছে? 
আঁমি ন। হুর আরও ছুই দিন এই ভাবেই কাটাইলাম ; কিন্তু ভূবন 
ছেলেমান্ুষ, সেত আর পারিবে নাঁশ এ বেলাট। থাকিতে দে পরে কাল 
প্রভাতের গাড়ীতে আমর! রওন। হইয়! যাইব । 

বীরেশ্বর। আর এর মধ্যেই যদ্দি বাঁড়ীখানাতে কেহ আগুণ লাঁগাইয়। 
দেয়, অথব! যাঁহা কিছু সেখানে আছে সব চুরি করিয়া লয়, তাহা হইলে 
কি হইবে? বুড়াত হইয়াঁছ, কিন্ত এ ছ'সটুকুও কি তোমার নাই? 
তোমাদেরই ভালর জন্য বলিতেছি ; আর বুথা ওজর আঁপত্য করিও না। 
বাড়ীতে যদি কোন লোক থাফিত, তাহা হইলে ভোমরা দশ বতসর 
এখানে বসিয়া থাঁকিলেও কোঁন আপত্যের কারণ ছিল না। এখন 
আর বুথাঁ সময় ন্ট করিও না) শক্তি তোমরা প্রস্তুত হও। বাঁমচরণ যাইয়! 
টিকিট কাটাইয়! দিয়া আসিতেছে, ভোমরা এই ্রেণেই, রওনা হইবে। 

মাঁ। দেকি বাবা, রামচরণ কি আমাদের সঙ্গে যাইবে না? 


১৩৬ সাতুতীঞ্ঘ। 


বী। না, আমার টাকা এত বেশী হয় নাই যে ভোমাদের সঙ্গে দুই 
চাঁরিজন দ্বাসী চাকর পাঠাইতে পারি । 

মা। তাহলে বাবা আমরা ছুটী মেয়েমাষ এই ছদিনের রাস্তা কি 
করে একা এক! ধাব ? আব ভূবনের এই কাচা বয়স, জানইত রেলপথে 
চারিদ্িকেই পিশাচের লীলা । 

বী। সধ জানি, কিন্ত জাঁনিলেও কোন ফল নাই । ভোমাঁদিগকে 
বাইতেই হইবে ; আর না যাও, অন্ততঃ আমার বাঁটার বাছির হইতে হইবে । 

মা! ছেলে হয়ে বুড়া মাকে এমন কথা বলি বাবা ? তোকে ন। 
আমি দশ মাস দশ দিন পেটে করে মানুষ করেছিলাম ? 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধা আর সহা করিতে পারিলেন না--কাদিয়া 
ফেলিলেন । 

বী। নাও, রেখেদীও তোমার মাপা কান, নতুবা ভাল হবে ন! 
বল্ছি। ই 

এমন সময়ে ভৃত্য আলগা বীরেশ্বরকে সংবাদ দিল--পগাড়ী গ্রন্থত।” 
বীরেশ্বর ভূত্যকে বিদায় করিয়] ক্রোধভরে পুনরায় কহিলেন»৮--"নীও, 
বেরুবে কিনা বল? বাহিরে গাঁড়ী অপেক্ষা কচ্ছে।” 

, বুদ্ধ বিষঞ্ক বদনে কণ্তার মুখের দিকে চাহিলেন। ভুবনমোহিনী 
রধনাগ্রভাঁগে চক্ষের জল যুছিয়া কহিলেন, পনাও চল, বাহা কপালে আছে 
তাহাই হইবে ; এখন এখানকার ন্ত্রণার হাতি হইতে ত অব্যাহতি পাই |” 
তখন তিনজনে বাইয়া চিকা গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। 


চিজ রচোগাল নিলে? 


জন পল্লিচ্ত্ঠে | 


'আলীথানময়ে রামচরণ ষ্টেশনে যাইয়। তিন্খানি টিকিট ক্রয় করতঃ 
সকলকে সন্ধ্যার গাড়ীতে চড়াইয়! দিয়া শ্বশ্ং বাসায় প্রত্যাগমন ফ্করিল। 

এ দ্দিকে হরিপ্রিয়া ও ভূবমমোহিনী অসঙ্থ মানসিক যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। বীরেশ্বর তাহাদ্িগের সহিতঃ যে ত্বণিত পৈশাচিক ব্যবহার 
করিয়াছিলেন-যে নিদারুণ মনুষ্ত্বহীনতাঁর পরিচয় দিয়াছিলেন, ঘেই 
কথ! হনে করিয়া তাহার! এমন মন্দুস্থদ যাতনা ভোগ করিতেছিলেন ষে 
তুষ!নলে দগ্ধ হওয়াও বুঝি তাহা! অপেক্ষা! সহ গুণে শ্রেয় । 

এমনই ভাবে সমস্তরাঁত্রি রেলগাড়ীতে বিনিদ্র চক্ষে অতিবাহিত করিয়া 
প্রভান্তে ইহারা ভারতের পবিভ্রতীথ বারাণসী মগরে উপনীত হইলেন । 
ভুরনমোহিনী মাক্ষে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “এইসথানে নামিয়া গঙগা- 
ক্লানাদি কর! যাউক 1” 

হরিপ্রিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন ;--"এই কি কাশী?” 

ভুবনমোহিনী কহিলেন,--“ই এই কাণী।” 

হরিপ্রিক্সা ভক্তিভরে যুক্তকরে বাঁধা বিশ্বনাথের উদ্দেশে বার ধার 
প্রণাম করিলেন ) তারপর তিন জনে ট্রেণ হইতে অবতরণ করিয়া গঙ্গার 
পথে অগ্রর হইলেন । বারাণসীর রাঁজপথে তখন গঙ্গাঙ্গানাী যাহীর 
দল ভক্তিপুত চিত্তে 'জয় (বশ্বনাথের জয়” 'জয় অন্নপূর্ণার জয়” “হর হয় 
বোম্‌ বোম্‌' প্রভৃতি বিবিধ প্রকারের শব্ধ করিতে করিতে একা গ্রমনে 
.শর্জার দিকে চলিয়াছে। রাস্তার উভয় পার্থে নানাবর্ণের বিচিত্র সৌধমাঁলা 


১৮ সততীর্থ। 


সারারাত্রি শিশিরে স্নাত হইয়া এক্ষণে উদার আলোকে অপূর্ব ভ্ীধারণ 
করিয়াছে । মন্দিরে মন্দিরে গভাতী আরতী আবম্ত হইয়াছে 3 কীশর, 
ঘণ্টা, শঙ্ঘের মধুর বাছ্ধের সঙ্গে ধূখ ধূনার সুগন্ধ মিলিত হইয়। স্থখোখিত 
নগরবাসীর প্রাণে অমৃত সিঞ্চন করিতেছে। বারাণসী নগরী তখন ফেন 
আত্মহারা হইক্সা নিবিষ্ট মনে বিশ্বেশ্বরের ধ্যানে নিমগ্র হইয়াছে । ক্রমে 
তিনজনেনগঙ্গ।র ঘটে আঁসিয়! "অবতীর্ণ হইলেন । ঘাটে তখন বীতিমত 
যাত্রির ভিড় লাগিয় গিয়াছে। কেহ দ্নান করিতেছে, কেহু স্নানাস্তে 
গঙ্গাজলে দণ্ডায়মান হুইয়। সন্ধ্যাহ্নিক করিতেছে, কেহ তীরে উঠিষা 
বন্ত্াদি পরিবর্তন করিতে করিতে উচ্চস্বরে গঙ্গাস্তব পাঠ করিতেছে ) 
কেহ সবে ঘাটে আসিয়া পৌছিতেছে ; কেহ বাঁ গঙ্গাগর্ভে অবতরণ 
করিতেছে । ঘাটের উপর পাণ্ড ঠাকুরেরা এক একটা প্রকাঁও বাশের 
ছাতার নীচে এক একথাঁনি চৌকি পাতিয়! তাহার উপরে ফুল ও চন্দনাদি 
লইয়া বসিমা আছে; এরং যাত্রীগণ স্নান করিয়া উঠিলেই “আদেন বাবু, 
'আদেন মা” “এইখানে ফোটা দিন? প্রভৃতি বলিয়া যাত্রী -সংগ্রহ করিয়া 
পয়ন! আদায় করিতেছে । সকলেরই মুখে একটা অব্যক্ত আনন্দের 
চিহ্ন; কেবল হরিগ্রিয়৷ ও ভুবনমোহিনী সেই আননোর হাটেও নিরাননদ। 
বাঁরাণসীর রাজপথের দৃষ্ত ₹1 গঙ্গাগর্ভের এই অতুল শোত। তাহারা 
দেখিয়াঁও 'দেখিলেন না। কত সুরমা হশ্দ্যমাল1, কত বিচিত্র বর্ণের মনি 
গলঙ্গাগর্ভ ভেদ করিয়া! উঠিয়াছেও নগরাভ্যত্তরে কত কত গন্ুজ, কত 
কত মন্দির, কত. কত. প্রাসাদ মাঁথা তুলিয় দাঁড়াইয়া আছে; এ 
হয় সমগ্র বিশ্বনাথের পুরী অর্দচন্দ্র!কারে জাহৃবীকুলে দীড়াইয়! একখানি 
' উজ্জল মণিখণ্ডবৎ জলিতেছে ; এষে পূর্বদিক লোহিতরাগে মণ্ডিত 
করিয়া তরুণ অক্কণ শতবর্ণে গগণপথে ফুটিয়। উঠিতেছে ঃ হ্রিপ্রিম্বা ও 


আতুতী্খ ১৯ 


ভুবনমোহিনীকি একবারও" সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন ? দেখিতে পাঁরি- 
লেন কৈ? অন্তর যে তখন তীহাদের পড়িয়া ছাই হইস্ যাইতেছিল। 
নীরবে বিষ মনে তিনজন গল্সণগর্ভে অবতরণ করিলেন? 

হরিপ্রিয় ন্নানাহ্িক সমাপন করিনা ধুক্ত করে মা গঙ্গাকে অনংখ্য 
গ্রণিপাতি করিলেন। মনে মনে বলিলেনঃ--"্ম1 কলুষনাশিণী গঙ্গে! 
তুমিত অনস্তকাল এমনই ভাবে বহিগ্না যাইতেছ; কত পাঁপী-তাপীর 
উদ্ধার লাধন করিগ্লাছ; আমার এ ছূঃখ ভুমি দূর করিবে না মা? 
তুমিত অলাদিকাল হুইতে জগতের কার্ধ্যগ্রণালী দেখিয়া আনিত্তেছ ; 
আমার বীরেশ্বরের মত এমন অরুতষ্ঞ পুত্র কি আর কখনও দেখিয়|ছ 
মা? পুত্র হইয়! জননীর প্রতি কি এমন: নিষ্ঠুর ব্যবহার আর কেহ 
কখনও করিয়াছে মা? আমার এ অবোধ পুত্রের কি দশ! হইবে মা ? 
তুকি কি তাহাকে উদ্ধার করিবে না ?” 

ভুবনমোহিনী মা গঙ্গাকে আপনার অনন্ত হৃদয় বেদনা জাঁনাঁইতে 
লাগিলেন; অহরহ: বে তুষের আগুণে' পুড়িতেছিলেন, মা গঙ্গার নিকট 
আপনার সে অনন্ত বন্ত্রণা-কাহিণী জানাইয়! তাঁহার শান্তি কামনা 
করিলেন। যুক্তকরে গললগ্রী-কৃতরঠসে মাকে মনে মনে-অসংখ্য প্রণিপাঁত 
করিয়া বলিলেন, “মী! করেন আঁমি অকালে বিধবা হুইলাঁম? কোন্‌ 
পাঁপে আমি ইহকালের সর্বন্থখ হইতে বঞ্চিত হইলাম? কি দোষে 
নারীজাতির অমুপ্যপত্র প তদেবতার পুজার অধিকারও হারাইয়া বসিলাঁম? 
কোন্‌ স্থখের আশায় আর আঁমি এ কর্কশ সংসারক্ষেত্রে থাকিতে চাহি ? 
যেদিন আমার সংসারের সর্ধপ্রধান ন্েহবন্ধন ছিল্প হইয়াছিল, যেদিন 
আমি আমার ইহকালের সর্বশ্বন শ্বাীদেবতাকে তোমার সৈকতভূমে 
বিসঙ্জন দিয়া গিয়াছিলাম, সেই দিনের সেই কালমুহুর্ত হইতে জীবন 


২০ হযাততীর্থখ। 


আমার পক্ষে দর্ধাহ ভাররূপে পরিণত হইয়াছে। আমার এ অনন্ত ছুঃখ, 
অনন্ত যন্ত্রণার মধ্যেও কেবলমান্র প্রবোধের মুখ দেখিয়া সকলই নীরবে 
সহ্য করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু গ্রবোধের কষ্ট যে আর দেখিতে পারিন! 
মা) ছুধেরছেলে না! খাইতে পাইয়! ছটফট করিবে, আমি ম| হইয়া কোন্‌ 
প্রাণে তাহা বহা করিব মা? মা! তুমি আমার বাছার ছঃখ দুর 
করিয়৷ দাও; আর আমি সহ করিতে পারি না।* 

হবিপ্রিয়া ও ভূবনমোহিনী ক্নানাহ্িক সমাঁপনান্তে উভয়ে অগ্রলি 
পুরিয়। গ্রঙ্বাজল লইয়া পান করতঃ তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। এ দিকে 
গিতরাত্রে প্রবোধের আহার হয় নাই'$ নে তীরে উঠিয়া বস্ত্রা্দি পরিবর্তন 
করিয়াই মার নিকট খাবার চাহিল। ভূবনমোহিনী তাহার কি উত্তর 
দিবেন? চক্ষের জল মুছিয়! পুত্রকে কহিলেন,-_“সঙ্গে যে কিছুই নেই 
বাবা, কি খেতে দিব? চল দেখি সহরের মধ্যে যাই, যদি কোন 
অতিথিশালার সন্ধান পাই ।” কিন্তু এুবোধ কিছুতেই বুঝিল না, 
ক্ষুধার জালা কাদিতে লাগিল । এই সময়ে জনৈক বৃদ্ধব্াহ্গণ গজায় 
প্রাতঃন|ন করিয়! সেই স্থান গিিয়! গৃহে প্রত্যাঁগমন করিতেছিলেন । তিনি 
বালককে ক্রন্দন "করিতে দেখিয়া বৃদ্ধ! হরিপ্রিয়াকে জিজ্ঞাস! করিলেন,-- 
"মা, এ ছেলেটী কেন কা'দতেছে ?* হুরিপ্রিয়া নিজেদের ছুরবস্কার কথ! 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের নিকট বিকৃত করিলেন। লহদয় ব্রাহ্মণ তীভাঁদিগের দুঃখ 
কাহিনী শ্রবণ করিয়া! অতিমান্র ব্যথিত হুইলেন, এবং সাঁতিশয় মিষ্ট বচনে 
কহিলেন, "মা! আপনার আঁজি অন্থগ্রহ করিয়া এ গন্রীবের গৃহে 
পদধূলি প্রদ্নানি করুন; গরীবের যে শাকার জুটিবে, তাহার, ছ্বারা 
আপনাদের আতিথ্য সৎকার "করিয়া ধন্ত হইব” ্রাঙ্ষণের এই মি 
বচনে পরিতুষ্ট হুইয়া তখন তিনজনে তাহার অন্ুগমন করিলেন, এরং 
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অগ্লক্ষণের মধ্যেই তাহার অনতিপূরস্থ প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা উপস্থিত 
হইগৈন। ব্রাহ্মণ ইাদিগুকে আপনার অন্তঃপুরে লইয়! গিয়া ইহধিগের 
থাঁকিবার জন্ত একটা পৃথক ধর নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন, এবং মহাসমাদরে 
ইছাঁদিগের আতিথ্য সংকার করিলেন । ছইদিন ইহার গৃছে মহাসমাদরে 
অবস্থান করিয়া বৃদ্ধা বন্যা! ও দৌহিত্রকে লইয় গৃহাভিমুখে যাঁআা করিলেন। 
যাত্রাকালে ব্রাহ্মণ প্রবোধের হস্তে দশটী স্বর্ণমদ্র। প্রদান করিলেন, এবং 
ট্রেশন পর্যান্ত তাহাদিগের অন্ুগমন করিয়া সকলকে গাড়ীতে চড়াই 
দিয়া পরে আপনি গৃহে প্রত্যাগমন করিক্লেন। 


অগুহ্ম পল্লিজ্জেঙগ। 


তীরের মাঁকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিয়! তাঁহার গৃহপা শবঁবত্তী 
ক্ষুদ্র উদ্যান মধ্য প্রবেশ করিলেন। উদ্ভাঁন অতি সামান্য ; কতকগুলি 
রজনীগন্ধা বেল, গোলাপ, কামিনী এবং স্থানে স্থানে ছুই চাঁবিটী 
পাঁতাবাহারের গাছ ভিন্ন উল্লেখযোগ্য অন্য কোঁন পুষ্পবৃক্ষ ছিল না । 
ওবে উহার বিশেষত্ব এই ছিল যে, উদ্ানের ঠিক মধাস্থলে একটী মার্ববল 
প্রস্তর বিনির্দিতি সুন্দর ফোয়ারা ছিল, এবং নিশিদিন স্থৃবঁসিত সলিলরাঁশি 
সেই উৎসমুখে বিকীর্ণ হইত। বীরেশ্বর তাহার অধীনস্থ হুতভাগ্য 
কন্মচারীদিগের নিকট হইতে মাঁসে মাসে যে বিপুল অর্থরাশি শোষণ 
করিতেছিলেন, তাহারই দ্বারায় আপনার এই বিলাসকুঞ্জটী নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। ফোয়ারার পার্শেই একটা বেদী, এবং তাহারই উপর 
একখানি আপন রক্ষিত ছিল; বীরেশ্বর আপনার প্রথাঁধিক1! পত়ী 
গ্রমীলাস্ন্দরীর সহিত আঁদিয়া প্রত্যহ এই স্থানে উপবেশন করিয়া 
থাকেন । | 
ঘখন বীরেশ্বর উগ্ভানমগ্যে প্রবেশ কহিলেন, তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হই শিয্াছে। শুক্লা সপ্তমীর থণড চন্দ্র মধ্যাকাশে বসিয়া রজত, কিরণ 
ধারামু বিশাল প্রকৃতি হৃদয়ে ইন্্রজালের স্থি করিতেছিলেন। মাথার 
উপরে আকাঁশের গারে দ্রঃ একখণগ্ড শুভ্র মেঘ চন্দ্রকরৌজ্জল অন্থর পণে 
ধীরে ধীরৈ ভাসিয়। মাইতেছিল। অদুরবন্তী রজনীগন্ধার ঝাড় হইতে 
মন্তবিক'শত রজনীগন্ধান্তবকের মুদ্গন্ধ সুশীতল £নশ দমীরগে.. ভাগিম্া 
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ভাঁদিয়৷ চতুর্দিক দৌরভাকুল করিতেছিল। উদ্ভাঁনের অনতিদূরে বকুল- 
বৃক্ষের ঘন বিশ্বস্ত মধুরশ্তামল নিগ্ধোজ্ঞল পল্লবন্ধাশির মধ্যে আপনার 
মসী-কৃষ্ণকাস্তি দেহথানি লুকাইয়া একটা পিক পঞ্চম্থরে কুধ্বনি 
করিতেছিল) এবং তাহারই চতুর্দিকে লতাগুনের অন্তরালবন্তী, বিশ্লী 
সমূহের অশ্রাস্ত ধ্বনি নৈশ প্রক্কতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। এমনই 
সময়ে বীরেশ্বর ঈষৎ চিন্তাকুল মনে ধারে ধীরে উদ্ভান মধ্যে প্রবেশ 
'করিলেন। 


বীরেশ্বর আপনের উপর উপবেশন করিয় অন্থমনস্ক তাঁবে কি চিন্তা 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাদ্দিক হইতে তাহার প্রাণাধিক পতী 
প্রমীলানুন্দরী আপনার রক্তকুন্ম কান্তি মধুর অধরে মধুবহাঁসি হাঁসিতে 
হাঁসিতে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ) এবং আদিয়াই বীরেশ্বরের 
গল! জড়াইকস। ধরিয়া সাদরে তীহার মুখচুষন করিয়া কহিলেন,""আজ 
আঁবার তোমায় এত অন্তমনন্ক দেখছি কেন? তুমি দিন রাত্রি কি 
এত ভাব?” 


বীরে্বর আপনার মনের প্রক্কৃত ভাব গোপন করিয়া, ঘেন তিনি 
কিছুই ভাবিতেছিলেন না এমনই ভাব দেখাইগ্রা কহিলেন,--"কই ভাবি 
আর কৈ?” | 
প্রমীলা ॥ তুমি আমার কাছে নিশ্চয়ই গৌঁপম করিতেছ্ব। কিছু 
গোপন করিষ্লও আমি তোমার মুখের ভাব দেখিয়া! সমম্তই বুদ্ধিতে 
পারি। কাল রাত্রিতে তুমি অন্ীন বাবুর বাসায় নিষন্ত্রণ খাইতে যাইবার 
লময় বলিয়। গেলে.যে, বাতি নয়টার পূর্বেই বাসায় ফিরিয়া আসিবে । 
আমি লমন্ত বাজি তোমার প্রতীক্ষা করিয়া! জাগিন্না। রহিলীম $ অথ 
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উমি সীরারাত্রি প্রতিবাহিত করিয়া গ্রতাষে মহ! অপরাধীর গ্তা 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলে । এ সকলেরই ঘ! অর্থ কি? 

বী। দেখ প্রমীলা, ভোঁমার কাছে লুকাইয়া কোন লাভ নাই। 
ঈত্যই আমি তোমার নিকট ধোরতর অপরাধে অপরাধী । আমার 
অধপতন আরগু হইয়াছে, কিন্ত এ অধগৈতনের গতি বুদ্ধি কাহারও রুদ্ধ 
করিবার শক্তি নাই। 

প্রমীলার ধুঝিতে বিল হইল না! যে তীহারই কপাল ভাঙ্গিগ্সাছে ; 
কিন্তু বাহির তিমি কোন অধৈর্ধোর চিন প্রকাশ না করিয়া কহিলেন,_ 
"দেখ, কি হইয়াছে তুমি সমস্ত, কথা আমার নিকট খুলিয়া বল) আমি ইহার 
প্রতিষিধান করিব |” 

বী। দেখ প্রমীলা, তোমার কাঁছে গোপন করিয়। ফোন ফল নাই) 
কিন্তু আমার এ অধইপতনের গতি যে কেহ রুদ্ধ করিবে, এরূপ আশাও নাই। 
গতকলা জুঁষ'র খেলায় পাচ হাক্জাঁন টাকা ভারিয়াছি ১ তাহা! ছাঁড়া অরীন 
বাবুর সগ্ভানে ষে নর্তক্কী সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছিল, তাহার নিকট 
আমি আমার হৃদয় বিনীত কলিয়া আদিয়াছি। 

প্র। আমি শিখা অন্রমান করি নাই) সত্যই আমার কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে। 'দখ, আমি ভোমার পায়ে পলউতেছি, আর তুমি গুসব 
অসৎ সঙ্গে মিশিও না। তুমি আমাকে যাল্াই করিতে বল, আমি 
ডাহাতে রাজী আছি) নীচিতে বল নাঁচিব, স্বীয়িতে বল গায়িব ) যাহা 
করিলে ভুমি কস্ট খাক তাহা আমি করিব। কি তুমিজ্ঞাঁর অসংমঙ্গে 
মিশিও না_-নিজের আধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিও ন। 

ঘী। দেখ প্রমীলা! অন্তকে উপদেশ দেওয়া বড় সহজ. কিন্তু 
উপদেশ পালন করা বড় কঠিন। পুর্বন্মের ক্লে প্রান্তনের গতি 
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নিয়স্িত হইয়া থাকে) সুতরাং যাহা! অদৃ্ঠে জাছে, তাহা! ঘটিষেই। 
কাহার সাধ্য তাহ। রোধ করিতে পারে? 

দুইজনের কেহই অনেকক্ষণ পর্য্যস্ব কথা কুছিকেন লা, উভয়েই 
বিয়$মনে ভাবিতে লাগিলেন। 


অঅ্ঙ্ন পপল্লিচেন্ডুঙগ। 


ওদিকে থে সময়ে হরিপ্রিয়। কণ্ঠ! ও দৌহদ্রকে লইয়া রেল 
গাড়িতে আরোহণ করিলেন, তাহার কিয়ৎক্ষণ পঞ্জেই সহস! গ্রফ্ৃতি অসংযত 
মৃত্তি ধারণ করিল। কোথাও কিছু ছিল না, চারিদিক পরিস্কার ; অকণ্মাৎ 
পশ্চিম গগনোপান্তে একখণ্ড, ক্ৃষ্ণমেঘ দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে 
সেই ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড বিশুঁতি লাঁভ করিয়া সমস্ত পশ্চিম গগন ছাইয়! ফেলিল। 
ঘণীভূত ক্কষ্ঃবর্ণ মেধ এক একবার পুঞ্লীতৃত হুইতেছে+ আঘার তখনই 
তাহা উদ্দাম বাধু প্রব!ঙে ছিন্ন ভিগ্ন হুইয়] দুরে দূরে বিক্ষিপ্ত ভইতেছে ) 
যেন সর্ধসংহারিণী প্ররুতির মুক্তকেশপাশের ন্ার তাঁহা অনন্ত অস্বরতলে 
উদ্ভীয়মান। আর দুরে. মেখের গাঁয়ে বিদ্যুতের কি দিগন্তব্যাপী 
লোলগ্ধিহ্বা! দেখিতে দেখিতে তুমুল ঝটিকা আসিক্া! চরাচর বিক্ষুব্ধ 
করিল--শাস্তস্থির ধরণীবক্ষে প্রকৃতির তাগুব নৃত্য চলিতে লাগিল। 
ক্রমে বুষ্টিধারা নামিয়া আদিল; প্রলয়ের বারিধারার ন্যায় মুষলধারে 
অশ্রান্ত বেগে বৃষ্টিধারা করিতে লাগিল। সে ঝড়বৃদ্টির শাস্তি নাই. 
বিরাম নাই । 

কিন্ত এরূপ ভীষণ দৈবছূর্ষ্যোগেও রেলওয়ে ট্রেণের গতির কিছুমাত্র 
বিরাম ছিল না । এই ভয়ানক সময়ে--এই 'ভীষণ দৈবহধ্যোগ মন্তকে 
বহন করিয়া যখন ট্রেণধানি দিমুলতলা' ও বৈদ্ভনাথের মধ্যবর্তী পার্বতা 
পথে পুর্ণবেগে প্রধাঁবিত হইতেছিলঃ সেই সময়ে রেলপুলিশের জনৈক 
ইউরোপীয় ইনস্পেক্টর স্ত্রীলোকদ্দিগের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। উত্ত 


গমাততীর্থ। এ 


কক্ষমধ্যে তখন হি প্রিয়া, ভুবনমোহিনী এবং বালক প্রবোধ ছাড়া অপর 
হই ছিল না। অকন্মাৎথ কক্ষমধ্যে জনৈক অপরিচিত ফিরিজিকে 
গ্রবেণ করিতে দেখিয়া ভুবন'মহিনীর বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল? তিনি 
সহদ| আত্মরক্ষার্থ কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন নী। এ দিকে ফিরিজিট' 
হাঁসিতে হাসিতে ভূবনমোহিনীর সম্ুস্থ বেঞ্চে খাইর! উপবেশন, করিল। 
ভুবনমোহিনী আপনার বিপদ বুঝিতে পারিয্রা একমনে রিপদভঞ্জন 
মধুনুদরনের নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। নারায়ণের নাম স্মরণ করিতেই 
তাঁহার সর্ধাঙ্গ দিয়! যেন তড়িৎআ্রোত বহিয়। গেল--ঠিনি দেহে নবশক্ 
লাভ করিলেন। ভূবনমোহিনী আর কাঁলঘবিল না করিয়ী; ুর্গা, 
তাঁরা, কাঁলী সমস্ত দেবতাকে মনে মনে কোটা কোটা প্রণাম করিয়া, 
শরীরের সমস্ত শক্তি দ্বারা কিরিঙ্গির উদরে বিষম পদাঘাত করিলেন । 
রমণীর বামপদ্দের লাথিতে কি শক্তি আছে জানি ন?, কিন্তু পাঁষণ্ড ফিরিঙ্গি 
কোঁমলাঙ্গী রমণীর এই বামপদের লাখিও সহা করিতে পারিল নী) সহস! 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া গাড়ীর যেজের উপরে পড়িয়া গেল। ভুবনমেহিনী 
এইট অবসরে, আপনার অমূল্যধন সতীত্ব রক্ষার আর অগ্ কোন উপাক্ক 
না দেখিয়া, জীবনের মীয়া এককালীন পরিত্যাগ করিয়া, চক্ষু মুদ্রিত 
করতঃ ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে মেই ক্রতগামী বাম্পীয় 
শকটের জান'লী দিয়। নীচে লক্ষ গ্রদান করিলেন। 

এর দ্দিকে ফিরিঙ্গি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই প্রক্কৃতিস্থ হইয়া! উঠিল, 
এবং উঠিযাই ভূবনমোহিনীকে সন্দুখে না পাঁইরা বধ হুরিপ্রিয়া ও বালক 
প্রবোধের উপর আপনার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিল। নরাধমের 
শরীরে দয়ামায়ার লেশমাজ্র ছিল কিনা জানি না) কিন্ত সেযে ঘ্বণিত 
নাঃবীয় কার্ধোর অনুষ্ঠান কদিল_-ষ তীষণ নিষ্ুৰদ। ও পৈশাচিকতার 


৯৮ হাততীম্থা। 
অভিনয়, কৰিল তাহাতে তাহাকে মানবশ্রেণীর অন্তর্গত না করিয়া 
পণুশ্রেনীতে অভিহিত করিলে আমর] ভ্রান্ত হইব না। নরাধয ক্রোধান্ধ 
হইয়া, বৃদ্ধা হবিপ্রিয়া ও বালক প্রবোধকে একে একে বেই জ্রুতগামী 
বাম্পীয় শকট হইতে বছ নিক্স্থিত উপলবন্ধুর কঠিন ভূমিতে সবেগে 
নিক্ষেপ করিল; তারপর ট্রেপখানি বৈদ্কনাথ ষ্টেশনে আমিয়। উপস্থিত 


হইবার র্বেই স্রীলোকদিগের কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়া পূনরায় স্থানে 
টির গেল। 


ল্বস্ম পন্জিচেন্ছ্‌ 


পপ্ধাদ দেওঘয়ের অদতিদুরে একটী ক্ষুপ্র পাওতাঁল পল্লীতে 
সহেশ্বর চক্রবপ্তী নামে জনৈক ধার্দিক ও স্দাশয় বাঙ্গালী ত্রাঙ্ষণ বাদ 
করিতেন । ইহার খিতামহদেৰ উপব্য্পরি কয়েকটী পুত্রের অকালম্বত্যুতে 
শোকে একান্ত মুহ্মান হইয়া, স্ত্রী ৪ একমাত্র শিশ্ুসস্তান সহ লীস্তিলীভের 
আশা হিন্দুস্থানের সমস্ত তীর্গ পর্যটন করিয়া পরিশেষে পুগ্যক্ষেত্জ বৈস্যনাগ 
ধামে আচিয়। উপস্থিত হয়েন ? এবং বৈদ্বনাথের উপকণন্থিত এই হুদ্দব 
দাওতাল পলীটি তাহার ন্তাঁর় সংদার বিরাগী শান্তিকামী লোকের পক্ষে 
বানের এক স্ত উপযুক্ত যনে করিম্বা, সেই স্কানেই গৃঠাদি নিন্মাণ কবিয়! 
রদবাদ করিতে আরজ কননে। 'তাবধ ইছাণ নংশালুক্রমে এই স্থাদেই 
বাস করিয়। আদিতেছেন ॥ 

বৈষ্যনাথের ্প্রপিদ্ধ তগে!বন পাঁছাড় ইহার অনতিদূরে অবগ্তি 
বলিয়া মহ্খের তীভার এই পল্ল র নামও তপোবন রাখিয়াছেন। রস্তবিক 
গ্রামের নামও যেক্বুপ তপোবন, কাধেযও উহা ঠিষ্ক তপোবনেরই অন্ুরপ। 
পললীস্থ সমুদয় ফ1ওতালগণ আবালবৃদ্ধবণিতা নির্ধিবশেয়ে মহে”দ্রে * তুলশীয 
চরিজ্পে মুগ্ধ হইয়া] দেবতাভনে তাহাকে পূজা ক'রত। তিনিও পুত্রকন্তার 
স্যাষ় তাহাদিগকে বিপর্দে আপদে পাহীযা করিতেন । ক্ষুধিতকে অন্নদাঁন 
কষবিয়া, পী'ড়..র শুশ্রাষা করিয়া, দণ্দ্রিকে 'অর্থদান করিয়া তিনি সবল 
হয় লাওত।পগণের হায় আবর্ধণ করি'ত সমর্থ হইয়াছিলেন। তীং'র 


এতিঠিত অ্নসত্রে দর ড্র সাওকাল?গ ছু বাঁ পেট ভূঠিয়া খাইতে পাইয়! 
ঘ্এ 


ছে আতিতীর্ঘখ । 


অহংরহঃ পরমেস্বরের নিকট তাঁহাঁদের এই পরম দয়ালু অনদাঁতা পিতার 
দীর্ঘজীবন কামনা করিত। মহেশর চতুর্দিকন্থ বল হুইতে বন্ত ফলযুল 
আহরণ করিয়া তাহাই সহরে লইয়। গিয়া বিক্রয় করিতেন? ইহাতে 
তাহার অর্থাগমও প্রচুর পরিমীণে হইত, এবং এই অর্থের সমুদয়ই তিনি 
আপনার আশ্রিত সওতালগণের হিতার্থে উৎসর্গ করিয়া নিজেগ্ যারপর 
নাই আত্মগ্রমাদ লাভ করিতেন। এতদ্বাতীত [তনি প্রত্যহ . পরাতে 
পাচ ঘটিক! হইতে আট ঘটিকা. পধ্যন্ত দরিদ্র সাঁওতালগণের মধ্যে 
উত্ষ্ট ওধধ সমুহ বিতরণ করিতেন। বছদুর হইতে স'ওতালগণ 
আয়া গীড়ার সময় তাহার নিকট হইতে ওষধ ও পথ্য লইয়া, যাইত 
এবং তাহার এই নিষ্কলক্ক চরিত্র ধান্দিক ও সাত্বিক ভাব, এবং দরিদ্র 
বংসনতা প্রভৃতি অমুল্য গুণরাজি ঘ।রা আকৃষ্ট হইয়া সে প্রদেশের সমুদয় 
অধিবাসীবুন্দ তাহাকে তপোবনের খষি ঠাকুর বলিয়৷ অভিহিত করিত। 

মহেশ্বরেব্র একটী মাত্র কন্তা ভিন্ন, অন্ত সন্তান ছিল না. বহুকাল 
নিঃসন্তান অবস্থায় থাঁকিক্কা ৮বৈস্তনাথ দেবের পুজা অর্চনার পন বুদ্ধ 
বরুসে ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই কন্ত| সম্তানটা লাভ করায় তীহার অশাখার 
গৃহ আগোকিত হইয়াছে; বিশেষ তাহার পত্রী সুদিত্রার অর আনন্দের 
অবূধ নাই, কন্তার বর্ণ গ্রস্ুটিত হেমকুস্ুমের স্তাঁয় বলিয়া সুমিত 
তাহার নামকরণ কনিম্ীছেন 'হেমপ্রভা? $ হেমপ্রভার বয়ন এক্ষণে 
চারি বত্মর হইয়াছে। 


৮ম গিট | 


(ঞর) দিকে ভূবনযোহিনী, হরিপ্রিয়া ও বালক প্রবোঁধ এই তিন 
জনেরই পত্তনজনিত আঘাত এত. গুরুতর হইয়াছিল বে সেই ভ্রতগামাঁ 
প্রেলগাড়ী হইতে পতনমাত্র তাহারা যুচ্ছিত হইয়াছিলেন। এমনই ভাবে 
মুচ্ছিত অবস্থায় লবস্ত রাত্রি তাহারা রেলপথের পার্শ্বে সেই পার্বত্য" 
ভূমিতে পড়িয়া রহিলেন। প্রতুযুষে খখন সণাওতাঁলের সেই পথ দিয় 
ক্কষিকার্ষের নিমিত্ত আপনাদের ক্ষেন্পজ অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, 
তখন তাহার! কিধিৎ দূরে দূরে ছুইটা স্্রীলোক ও একটি বালককে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থ:য় পড়িয়া থাকিতে দেখিতে পাইল । দরিদ্র সওতাল- 
দিগের হায় স্বভাবতঃই দর়!র আধার; তাঁহারা সংজ্ঞাহীন দেহ কয়েকটী 
তুলিয়া আপনাদের গৃহে লইয়া গেল 3 এবং বন্য লতাপাতা আনি! 
তাঁহারই রস সর্ববানে মালিদ ও অন্য' লানাপ্রকার শুশ্রাধায় শীত্রই তাহা- 
দিগের মধ্যে ছুই জনের--হৃদ্ধা! হরিপ্রিয়াঁ ও ঝালক .প্রবোধের চৈতন্ত 
সম্পাদন করিল। কিন্তু ভূবনমোহিনীর আঘাত এতই সাংঘাতিক 
হইয়াছিল যে, সাওতালদিগের বহু চেষ্টা! সত্বেও কিছুতেই তাহার যুঙ্ছাতঙ্গ 
হইল না। এমনই অবস্থায় সাওতালেরা তিনহুনঢকে দোলায় করিয়া 
বহন করতঃ তপোবনের খধির আশ্রমে লইয়া গেল। আশ্রমস্থ লোকজন 
তৎক্ষণাৎ বলকাঁরক পথ্য সেবন করাইফ্বা হরিপ্রিয়! ও প্ররোদের বলশু্ত 
দেহে নৃতন বলের সঞ্চার কয় দ্বিল) এবং মুঙ্ছিতাঁ ভূবনমোছিলীর 
মুচ্ছ অপনে'দনের অন্ত বিবিধ উৎকৃষ্ট ওষধ সমুহ প্রস্মটগে করিতে লাগিল। 


৬১৫০ এ মাততর্থ। 


খন ভুবনমোহিন্ীী সংজ্ঞালাভ করিলেন, তখন ভিনি দেখিতে 
পাইলেন বে তিনি একটা স্থুপ্রশস্ত কক্ষে একথাঁনি পাঁলস্কের উপরে' 
হদীফেননিভ শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, তাঁহার মস্তকের পাশে 
যুত্তমতী করুণারূপিণী জনৈক বঙ্গনারী মলিনমুখে ভাহাকে ব্যজন 
করিতেছেন; এবং গৃহের এক প্রান্তস্থিত একটা ক্ষুদ্র দীপাধাঁর হইতে 
নান আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইতেছে। ভুবনমোহিনীকে মংগ্তালাভ 
করিতে দেখিয়া! শুশ্রধাকারিণীর মুখ হ্র্ধপ্রফুল্প হইল, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ 
পরেই ভূবনমোহিনী ' আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন; শুশ্রাধাকারিণীও 
ব্যস্তসমস্ত হইয়! পাত্রস্থ উষধ লইয়1 ভূবনমোহিনীর শরীরে প্রয়োগ করিতে 
এবং অধিকতর ক্ষিপ্রতা সহকারে বোগিীকে কাঁতাস করিতে লাঁগিলেন। 
এমনই ভাবে আবার বহুক্ষণ অতিবাহিত হইল) বহ্ক্ষণের পর ভূবনমোঁহিনী- 
আবার চক্ষু চাহিলেন, এবং কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অতি ক্ষীণন্বরে 
পার্বর্তী শুশ্রাষাকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--"মা, আঁমি এক্ষণে 
কোথায়?” পার্থর মুত্তিমতী করুণীরূপিণী উত্তর করিলেন,--*মা* 
আপনি এখনও বন্ড দুর্বল, এক্ষণে কথ! কহিবেন নাঁ।৮ ভুবনমোহিশীর 
মনে পুর্নস্থৃতি অস্পষ্টতাঁবে জাগিতেছিল, কিন্তু সকল কথা মতন করিয়া। 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। ' কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আকার 'জিজ্ঞাঁসাঁ 
করিলেন, “আপনি কে মা?” বলিতে বলিতে আবার তাহার চক্ষু মুদিত 
হইল; আনার গুশ্রযাকারিলী পাঁরস্থ উষধ লইয়া তাহাকে সেবন 'করাইলেন, 
এবং ত্বরিতহস্তে সাঁহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন 1 
"  এমনইভাবে আবার বছদ্ষণ অতিবাহিত হুইল) বহুক্ষণের' পর আবার 
ভুবনমোঁছিনী ধীরে ধীরে দংজ্ঞালাভ করিলেন? : সংভ্ঞালাভ করিয়া 
ভাবার অতি গ্গীগন্নরে দিজাঁস1 করিলেন, ণ্আমি এক্ষণে ফোথায় মা? 


সতুতীর্থঘ। ১ 


জামার মা ও ছেবের কি হইয়াছে।” বীণ1নিনিত -মধুরত্বরে পারের 
করুণারূপিণী যাতৃযুত্তি রোগিনীকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া দিলেন। শুনিয়া 
রোঁগিনীর মুখ হর্মপ্রফুল্প হইল; তিনি তাহার পুভ্রকে দেখিবার জন্য 
অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ কষিতে লাগিলেন । কিন্তু শুভ্রধাকারিণী তাহাকে 
বুঝাইয়! দিলেন ষে এক্ষণে তাঁহার.সহিত দেখা! করিলে অত্যধিক ক্মাননে 
সাবার উহার পীড়াবুদ্ধি হইতে পারে স্থতরাং আপাততঃ তিনি 
তাহার সহিত দেখা করিতে পাইবেন না।_ শুনিয়া তোগিনী ঈষং 
মনঃক্ষুপ্ন হইলেন, এবং সেঁজঠ/ আর বিশেষ নি ন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। 

এমমইভাবৈ প্রায় এক সপ্তাহ অতীষ্ঠ হইলে ভুবনমোহিনী সম্পূর্ণরূপে 
ুস্থ হুইলৈন। তাহার পর স্থুষিত্্রী মা ও পু্রের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
করাইয়া দ্রিলেন। তখন তিনজনে গলাগলি করিস অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
রোদন করিলেন? তারপর মাতা ও কন্যা আশ্রমন্থামিনী স্থমিত্রার নিকট 
তাহাদের হাদয়ের গভীর ক্তজ্ঞত! প্রকাশ করিলেন। তিনি গীড়ার 
সমন ক্ষুধাতৃষ্ণ1 বিস্বৃত হুইয়া যেভাবে তাহাদিগৈর শুশ্রাধা করিয়াছিলেন 
সর্বোপরি সাক্ষাৎ করুণারপিণীর গ্চাঁয় যেভাধে তিনি কত বিনিদ্র রজনী 
ভুবনমোহিনীর শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া তাহার রোগকিই্ মুখের প্রতি চাহিয়া 
চাহিয়া! অতিবাছিত করিয়াছিলেন ; তাহারি জগ্ঠ আজীবন তাহা নিকট 
খণপাশে আবদ্ধ থাঁকিবেন বলিয়া! প্রতিশ্রত হইলেন । 

কুমিত্রার একাস্তিক আগ্রহে হুরিপ্রিয়া ও ডুবনমোহিদী আরও প্রায় 
একসপ্তাহকাঁল তপোবনের শাস্তিপুর্ণ পৃণ্যাশ্রমে অতিবাহিত করিলেন। 
এদিকে সুমিজ্ঞা জেদ ধরিয়! বপিলেন যে গ্রবোধকে তাহার নিজের কাছে 
বাখিক্বা তাহার পড়াশুলার রীতিমত ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। তীহার 
উদ্ধার হৃদয় ও সপ্রেম ব্যবহারে হরিপ্রিয়! ও ভুবনমোহিনী এতই মুগ্ধ 


০৪ শনাততনর্থ। 
হইপ্স গিয়াছিলেন যে, তাহারা লাহল।দে নুমিগ্রার গুস্তাবে সম্মত হইলেন । 
করদিন পরে আশ্রমের লোকজন খাইয়া! হ/রপ্রিয়া ও ভুবনমোহিনীকে 
ভাহাদের হ্বগৃছে পৌছাইয়া দিয়া আসিল; এবং প্রধোধ কুমিজ্ার 
মাতৃতুলয ছেহ ও ঘত্বে আরুষ্ট হইয়া তাঁহারই নিকটে অবস্থান করতঃ 
ঘথারীতি বিগ্যাশিক্ষাদি করিতে লাগিল। 


শাঃররণখনান্দগঞ্জপকরাহনান্ি 


একগাঙস্পণ পল্লিচ্ছেচ। 


তশুপোধন পাহাড়ের পাদদেশে একখানি ক্ষুদ্র সঁওতাল কুটীরেন্ 
বহির্দেশে বপিষ্কা ছটা বালকবালিক1 ব$ল্যের খেলাধুলা অগ্র রহিয়াছে 
'অদুরে অনস্ত সৌন্দধ্শালী তপোঁবন আঁকাঁশের গায়ে মাথাতুালয! 
ঈাড়ানা আছে ॥ তাহার 'অন্রভেগী শৃঙ্গদমূহ অন্তগামী হুধ্যকিরণে নুবর্ণের 
হ্যায় ঝকৃ ঝকৃ করিয়া জলিতেছে ; বোধ হইতেছে, যেন কোন যাঁছুকরের 
কুহকদও স্পর্শে হঠাৎ পাষাণময় তপোবন মনোহর স্বর্ণ পর্বতে পরিণত 
হইয়াছে । এইমাল দেখ] গেল পাঁছাড়ের গায়ে বৃক্ষলতা! কীপিতেছে, 
বনজঙ্গল আন্দোলিত হইতেছে ? পরক্ষণেই দেখাঁগেল সেদৃ্ঠ পরিবন্তিত 
হইয়াছে ) সুবর্ণ পর্কতের গায়ে সুরর্ণনির্ষিত বুক্ষলতা ধীর স্থির ভাবে 
ধাড়াইয়। আছেঃ অঞ্চগামী শুধ্যের লোহিতবর্থ কিরপসযূহ তাহার গারে 
নাচিয়। নাচিয়া খেল! করিতেছে । বালক বালিকা এবদৃষ্টে এই পর্ধযতের 
চুড়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আপনাদিগের মধ্যে কথোপকথন করিতেছে। 
এই র!লক প্রবোধ, আর বালিকা “হমপ্রভা?। 


পাহাড়ের গায়ে একটী স্থলপন্পের বৃক্ষ ছিল, তাহাতে অগণ্য স্থলপন্প 
প্রস্ফুটিত হইয়া চিরশোভার আপার তপোবনের অনন্ত সৌনধ্যরাশি 
রও বুদ্ধি করিতেছিল। হেমপ্রভা প্রবোধকে সেই স্থলপন্মের বুঙ্ধটা 
ঈেখাইয়! দিয়া বলিল,-প্দা্ণী! তুমিন্থাঁন হইতে আমায় ফুল পাড়িয়া 
আনিয়া দিতে পার?” 


৩৬ গততীর্থ। 


প্রবোধ বলিল, ওখানে কি মানুষে উঠিতে পারে বোন? কিন্ত এঁ 
গাছের উপরে ঘে পাখীটী বসিয়া আছে. তুই যদি বলিস, তবে এখনই 
আমি ওটাঁকে তীর মারিয়া মারিয়া ফেলিতে পারি । 

হেম। না দাদ, পাখীকে কি মারিতে আছে? পাখীকে মারিলে 
ওর ম1 বড় কাদিবে। আচ্ছ। দাদা, বল দেখি, স্থলপয্মের গাছে কিদি 
ফুল ফুটিয়ী আছে? 

প্রতার কথা শেষ হইতে না হইর্তেই উভয়ে সবিন্ময়ে দেখিতে টা 
কয়েকটা হরিণশিশু অর্দুরে' চধ্চলচরণে ছুটাচুটী করিয়া খেলা করিয়া 
বেড়াইতেছে। দেখিবামান্রই প্রবোধ আর বাক্যবায় না করিয়া তীরের 
মত ছুটিয়া গেল, এবং সুকৌশলে একটী হুরিণশরিশ্তকে অতিশয় ক্ষিগ্রতা- 
স?কারে ধরিয়! ফেলিয়া আপনার উত্তরীয় দ্বার! তাহার গলদেশ বন্ধন 
কবিল ও প্রভার নিকটে লইয়া আসিয়! বলল, প্দেখ প্রভা, কেমন স্ুুনার 
করিণ শিশু!” আভা কিন্তু ইহাতে বিশ্দুমাত্র আনন্দিত না হইয়া 
ঝলিগ,-_- শতকে কেন ধরলে দাদা, দেগতে পাচ্ছনা, ও এখনও" মার ছুধ 
ছাঁড়েনি'। ওকে ছোড়ে দাঁও) একটু পরেই ওয় যখন দুধের ' অশ্বল 
উঠবে, ও তখন যাবার জন্য এত টানাটানি করবে ধে হয়ত ছড়ির ফাস 
লেগেই মরে যাঁবে।”  প্রবেধি কিন্ত প্রভার কথায় গন্মত হইল না; 
বলিল,--”না' প্রভা, ছেড়ে দেখ কেন? একে আমরা পুষবোঁ। কেমন 
নুন্দর জিনিয হবে। তুই একে ভাল বাস্বি তে! ?” প্রভা মুখখানি 
অতিশর ছ্ভারি করিয়া বলিল,-_-প্তুমি যদি ওকে ছেড়ে নাঁ দাও, তাহলে, 
আর্মি এখনই গিয়া মাকে বলিয়া, দিব |” প্রবোধও চড়াম্বয়ে বলিল,-.. 
যান! মাকে রবেছ্ধে। “তুই যে বিড়াল ছানা প্রুষেছিস্?” প্রভা পন. 
রাগে গর্গর্‌ করিয়! চলিয়া যায দেখিয়া গ্রবোধ হপিণশিশুকে ছাড়িয়া. 


বাতততীর্খ। এ 


দিয়! ধাঠিয়া শ্রভার গলা জড়াইয় ধরিক্বা বলিল, প্রার্গ কোরোনা বেন্টা। 
আমি তোমায় এ গাঁছ হইতে ফুল আনিয়া দিতেছি।* এই বলিষন 
প্রবোধ একটী কষু্র টিলার উপরে আরোহণ ফরিগ্রা বাশির ধরল 
চয়ন করিয়া আনিয়া প্রঙার মণ্তকে ও কবরীতে পরাইয়ী দি । প্রভা 
ফুল পাইয়! অত্যান্ত আইাদিত হইয়া! খলিল)--প্দাদা। ভুমি রোজ রোর্জ 
আমায় ফুল তুণে দেবে?” প্রবোঁধ তাহারি গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিধঃ 
“কেন দেব না ধোন? রোজ আমি তৌষার ফুল এনৈ দিব 1” 

এমনই ভাবে £ুইজনে নিতা, 'নিত্য কত থেলাই খেলিত | গরবোধ. 
প্রতাহুই হেমকে ফুল পাড়িয়! দিত) হে কতকবা তাহার নিঞ্জের কবরীতে 
গরিত, কতকধ| তাহার পুতুলের গায়ে পরাইত ; কখন খন ব। যাঝা 
গাথিয়া তাহ! প্রবোধের গলায় পর়হিয়] দিত। 

একদিন হেম বলিল “দাদা |. আজ এক নৃত্ন খেলা খেলবে % 

প্রবোধ আগ্রহভরে' বলিল কি খেলা প্রভা ?. 

প্রভা বলিধ,.প্তুমি আমার বর হও. আর আমি তোমার বউ 
হইতেছি ) ধেন আজ আমাদের বিয়ে ।* উথন গুইজনে ধরবধূ সাঁজিয়া 
খেলাধূলা! করিতে লাগিল । দর হইতে ন্দুমিত্রা এই দুণ্ত দেখিতে পাইলেন ; 
দেখিয়া তাহার ছইচগ্ু। আনন্দে অশ্রপুর্ণ হই আদিল। . ত্রিনি তাড়াতান্ডি 
মহেশ্বরঞ্ধে ভাঁকিয়া আনিয়া মহা আহলদিভরে ধাঁলক বালিকার এই 
অপূর্বব মিলন দৃশ্ত দেখাইয়া দিলেন; 'ভারপর রক্ষণ পর্য্যস্ত ঠইঙজনে 
সেই স্থামে ফীঁড়াইয়া ঠীড়াইয়। তাঁহাদের সেই অপুর্ব. খেলাধূলা 
দেখিতে লাগিলেন। সেই খেলাধূপ্াা দেখিতে দেখিতে সুঁমিত্রা ও. মহেশ্বর 
পরপর অঙ্গীকারবদ্ধ হইলেন যে গ্রকোধ ভিন্ন" অন্ত কাহারও সহিত 
তাহার! তাহাদের বড়. সেছের হেমপ্রভাঁর উদ্বাহ্ক্ষিয়া সম্প্ন করিবেন না। 


হ্বালস্ণ পলিচেহ্‌ । 


(এমনই তাঁবে দেখিতে দ্বেখিতে সুদীর্ঘ আট বৎসর অতীত হইয়া! গেল। 


প্রীধোধ এই আট বৎসরকাল তপোবনের আশ্রমে থাকিয়া ধথারীতি 
বিদ্বাশিক্ষা করিয়! "এই বৎসর প্রবেশিক1 পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিগ়্াছে। 'তাহার এই সাফল্য লাভে পুদিত্রার আর আনন্ম ধরিত্তেছে 
নাঃ তিনি এই উপলক্ষে মহাধুমধাঁমে গৃহদেবতা। পসর্ধমজল। মাতার ভোগ 
দিরাছেন, এবং সেই প্রপাদরাশি দ্বার! বহুসংখ্যক দরিদ্রনা বারের সেবা করিয়া 
ঘপার তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন ॥ প্রধোধকে এক্ষণে আই, এ, পড়িবার 
জন্ক স্থানাভ্তরে যাইতে হইবে, তাই সুমিত মহেষ্বরের নিকট প্রস্তাব 
করিলেন ষে প্রবোধের তপোধন ত্যাগের পৃর্ধেই হেমপ্রভার সহিত 
তাহর পুভ বিবাহ সম্পর হউক। কিন্তু মহেশ্বর তীহার পুণ্যবতী 
দেছধন্মিণীর এই প্রস্তাব অন্ুাঁরে কার্ধয করিতে স্বীকৃত হইলেন নাং 
বলিলেন ”এত অল্প বয়সে বিবাহ দেওয়া আমি কথনই সঙ্গত বলিয়া মনে 
করি না) বিশেষত: ঘখন। আমাদের সমাজে বিধবা বিবাহের প্রচলন 
জাই, তখন কচি কচি ছেলে মেছেকে বিবাহবন্ধনে আঘছ করা যে 
কাজেঘ উপর কতবড় অতাভার, ভা ঘর্ণলগ করিবার শস্তি আমার 
নাই '* লুমিত্রাও স্বামীর বথ্র সুক্তিরতা সম্পূর্ণ কার করিলেন, এবং 
কাছারই গুন্তাপে সন্ত হইলেন । , 

বথাসময়ে প্রবোধ আই, এ, পড়িবার জন্ত বহরমপুর কলেজে ভদ্তি 
ভইল। সে প্রবেশিক] পর্থীক্গায় সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিম্বা নাঁলে 


কমাতৃতীর্থা। ৩৯ 
শাঁসে কুড়িটাকা করিয্পা বৃতি পাইতেছিল 7) মহেশ্বরও তাঁহাকে গুতিমালে 
পাঁচ টাক! করিয়! পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু এই পঁচিশ টাব!র মো 
নিজের খরগের জন্য কেবলমাত্র দশটী টাক! রাখিঘ্না অবশিষ্ট পনর টাক! 
গে বাটীতে মার মিকট পাঠাই! দিত। মহেশ্বর ইতিপূর্বে অনেকবাঁধ 
ভুবনমোহিশীর মাঁমে টাকা পাঠাইঘ! দিয়াছিলেন ; কিন্ত ধড় কষ্টে 
তাহাদের সংপারধাত্রা নির্বাহিত হইলেও ভুবনমোহিনী ভীহায় লিংট 
হইতে সাঁহাধ্য লক্টতে শ্বীকৃত হন নাই; প্রতিবারই মহেশ্বরের প্রি 
টাকা ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। তাই বড় ছু'খে ও বড় কষ্টে এই সুদীর্ঘ 
আট বংসরক]ল তাহাদের সংসারবাত্রা নির্বাহিত হইয়া আলিতেছিল ; 
তাই মাও দিদ্দিম।র এই ছুঃখ দর করণার্থে প্রবোধ প্রথ্থম মাসে বৃত্তির 
টা পাইয়াই নিঞ্ের জন্য মাত্র পাচটি টাকা রাখিয়া অবশিষ্ট সমজ্ত টাক 
মার নিকট পাঠাইয়। দিল, এবং ইহাঁব পর প্রতি মাসে লিক্ষের খরচেৰ 
জন্য দশটি মাত্র টাক প্রাথিয়? অবশিষ্ট টাকা ঘথাদময়ে বাটিতে পাঠাইছ! 
দিত। মখন ১হেম্বর এই কথ! জানিতে পারিলেন, তখন তাহার ভালা 
জামাতা ছারজীবনেব এই মিঅব্যমিতা ও বর্জবাজ্ঞন এবং অঙ্গাধ1”৭ 
মাতৃভক্তি দেখি! বিশায়ে ও প্লাঘাঘ্ধ ঘারপর মাই অভিভত হইলেন, 
এবং তধবধি শ্রবোধকে মাসিক পাত ট্াঝাব পবরিৰর্ে পনর টাকা 
কিয়া পাঠাউত্তে লাগিলেন । কিন্তু প্রবোঁধ পৃর্বরেরই গ্ায় কিজের জনা 
কেবল দখটি টাক1 রাখিয়া! অবশিষ্ট পড়িশ টাকা জননীর মিট 
পাঠাইতে লাগিল। ঘখন মহেশ্বর প্রনরাঘ এই কথা জানিতে পারিলেন, 
তখন তাহার পূর্বের সেই প্লীঘা ও বিস্ময় শতগুগে বদ্ধিত হইল 
তিশি দেবভাৰ চরণে তাহার ভাবী জামাত অহযছঃ *জল কামন! 
ক্ষরিতে গা গিলেন। 


8৪. সাকুতীব্(ি 


এদিকে এ্রবৌধ আপনার অনষ্ঠষাধারণ গ্রুতিভাগুথে. বহরমগপুরের 
আরালবৃদ্ধ বমিতা ঈর্ধশ্রেতীর লোঁফের নিরুট সুপরিচিত হয়! উঠিল 
বিশেষতঃ তাহা অধাপকগধ তাহার ব্যবন্ারে এতই মোহিত হুইয়াছিলেন, 
থে তীহারা তাঁহাকে ঠিক গুতররস্তায়ই স্বেহ করিতেন। ই'হাদৈরই মধ্যে 
জনৈক সায়িতটসেবী অধ্যাপকের উপদ্দেশে গুঁবোধ মাতৃভাষার সেবাম 
দীক্ষিত হয়, বং অতি অটটী সময়ের মপ্যেই.কবিত রটনা বিশের পারদশী 
হইয়া উঠে। উক্ত পাহিতাসৈবী অধ্যাপক মহাশয় তীভাঁর ছারশিক্কের 
কবিতাগুলি লইয়া সাগ্রহে আঁপনার-দেশবিখাত মাসিকে পত্স্ব করিতেন ) 
গ্রবং তাহার নিকটে এইজপে উৎসাহিত 'হইয় এই নবীন সাহিতাদেকী 
বাঁলিক ছুই ধংসয়ের মধ্যেই বঙ্গের কাব্যজগাতে গতি, উচটস্কাঁন ভীধিকার 
করিয়। ফেলিল। এট ঈমক্সে গারোধের এটি কহিগ্াার সমালোচনা গ্সঙ্ষে 
বঙ্গের জনৈক প্রাথিতনাম! সম্পাদক তাহাকে একপ, শ্রদ্ধার মাঁলাচন্দীনে, 
চর্চিত করিয়াছিলেন য়ে, খ্রউ অল্লধরসে আধ কোনও নবীন কবিকে এতটা! 
সন্মান লাতি করিতে দেখ] যায় নাই । 

হই -বতর অস্তে প্রাবোপ বছরমপূর কলেজ হঈতে যথাসময়ে আই, .এ॥ 
পরীক্ষ! প্রয্নান করিয়া আধার বিশ্ববিষ্ভীলঠ্লৈর মধ্যে ঈর্ধ প্রগম স্বাঁন অধিকার 
করত: মালিক চল্লিশ টা! করিয়! ধুত্ব পাইল। তখহার “এই অসাধারণ 
সাফলা লাভে সুমি আধার অহা! ধূমখাম সহকারে, সর্ঘজলা" মাতার 
োগবাগ গদাঁল করিলেম, এধই তগছুপলক্ষে আবার ব্হমংখ্যক কি 
নারায়ণ ৬ থিস্বার্থীকে মহ? পরিতোধপুর্বাক ডোজন করালেন । গুবোধ 
এই সমগ্নে মাভৃসরণ দর্শনার্থে জরগদুমি কুমারফাক্কা গ্রামে গমন করিয়াছিল 
পরীক্ষার ফল শ্রক্ধাশিত হইবামাত্র মহেশ্বর তাহারে লিখিলেন যে, তিনি 
তাঁহাকে এক্ষণে বিশ্ববিষালয়ের পর্বাপ্রেঠ কলেজ কলিকাতা প্রেসিডেঙ্সী 


ভাত্ততীর্খ। ৪১ 


কলেজে পল়্াইভে চাছেন ) কিন্তু প্রবোধ তীঙার এই প্রস্তাবে অসন্ধতি 
জানাইক্স) অতিশয় বিনীতভাবে লিখিল $--"রর্তয়ান ক্ষেত্র থে আপনার 
আদেশ পালনে আমি সক্ষম হইব না, মেজন্ত আমি অভিশয় ছুঃখিত। 
বিবিধ প্রলোভিনপূর্ণ কলিকাত1 মহানগর ছাত্রজীবনে বাঁসের পক্ষে একান্ত 
অন্ুপধুক্ত। কলিকাতায় যাইয়া অনেক প্রাতভাশানী ছাঁত্রেরও পদস্থলন 
হইতে দেখ! গিয়াছে । তারপর' যাহার! “পলীগ্রামের মুক্তত্বায়ূতে বিচরণ 
রুরিতে অভ্যস্ত, তাহাদের পক্ষে ষক্মাবীজা গুপুর্ণ পুতিগন্ধময় কলিকাত। নগরী 
ষে সাক্ষাৎ নরকেরই তুল্য তাহাতে সন্দেছ কি? ওই যে কলিকাতার 
মবত্তিকাগর্ভে অন্তঃসলিল। যন্ত্র ঘত অগণ্য বিষ্ঠা নদ্বী প্রবাহিত, ওগুলি 
কতথাঁনি বিষ প্রত্যহ উদগীর্থ করিয়া থাকে, কেহ তাভার সঠিক সংবাদ 
বাঁথেন কি? আঁর ওই যে কলিকাতার গৃছে গৃজে রন্ধনশীলাঁর অন্ধতিদূরে 
পায়খানাগুলি অবস্থিত, ওলি কি পরিমাণে বাক্কালী জাতিকে ধ্বংসের 
পথে লইয়া ঘাইতেছে, দেশের হিতাকাজ্ষীগণ তাহ! চিন্তা! কৰিয়। দেখেন 
কি? পল্লীর উন্ুক্ত বক্ষে চিরকাল বস করিয়া হঠাৎ এই নরককুণ্ডে 
প্রবিষ্ট হুওয়৷ যে আমার পক্ষে রুতদূর যন্ত্র! দায়ক, অনুগ্রন্থ করিয়া] তাহ) 
ভালরূপে বিবেচন। করিয়া দেখিবেন। .আর আমার বহরমঞ্গুতরর পরম 
পুজ্যপাঁ্দ অধ্যাঁপর মণ্ডলীর েহপাশ ছিন্ন করিতেও আমি সম্যক অমমর্থ ; 
. ভাই বহুরযপুরেই আমার বি, এ পড়িবান্প ইচ্ছা । শ্ুতরাং জাঁপনি আমাকে 
কলিকাতা ঘাইতে আদেশ করিবেন নম, ভউ্চন্সণে ইহাই আমার বিদীত 
প্রার্থনা ।” প্রবোঁধের এই পত্র পছিয়া, তাহাত্রি খুক্তির লাববভ্তা হৃদয়জম 
করিতে পারিযা মহেশ্বর তাহারই প্রস্তাবে সন্ত হইলেন; এবং লাহলাছে 
ভাহাকে রহরমপুরেই বি, এ পড়িরার জন্য পত্র লিখিয়! দ্রিলেন। 
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রী দিকে প্রবোধের আই) এ পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পরই 
দ্ুমিত্1 আবার ম্ৃহশ্বরকে বলিলেন যে হেমগ্রভা ও প্রবোধের 
উভোথ।হ এক্ষণে সম্পন্ন করিতে হইবে । মহেশ্বরও পুর্বে এবিষয়ে 
কুমির নিকটে শ্রতিআত ' হইয়াছিলেন ; সুতরাং তিমি শ্বয়ংই 
হরিপ্রিয়া ও ভূবসমোহিনীর সহিষ্তভ সমস্ত কথাধান্তী ঠিক করিবার 
জন্য কুমারভাঙ্গ! গ্রামে 'গমম করিলেন। ধন মহেশ্বর আঙিয়! তাহার 
পরম স্েহেধ হেমপ্রতার্কে প্রবোধের হন্ডে সমর্গন করিতে চাহিলেন, 
তখন হবিপ্রিঘ্া ও ভুবনমোহিনী সীহলাদে তাহার প্রস্তবে সন্ত 
হইলেন। তবে উুবনগোহিনী একবাক্যে বলিলেন ধে, হাজার হউক 
মা কেন তথাপি বীরেশ্বরই প্রবোধের সর্ধপ্রধান অভিভাবক ; সুতরাং 
তাহার মত না লইয়া! এ সম্বন্ধে তাহা পাঁকাপাঁকি কিছুই স্থির 
করিতে পারেন না । ভুবনমোহিনীর এই কথা সকলেই যুক্তিদঙ্গত বলিয়া 
স্বীকার করিলেন ; এবং অবিলম্বে হপ্িপ্রিয়। সমস্ত কথা বিস্তারিতভাবে 
লিখিয়। বীবেশ্বব্রের মতামত চাহিয়া তাহার নিকটে পত্র. লিখিলেন ; কিন্ত 
নির্দিষ্ট নমঘ়ের অধিককাঁল অতীত্ত হইয়। গেলেও বীরেশ্বকের নিকট হইতে 
এই পত্রের কোন প্রত্যুত্তর 'জাুল না। শীর্ঘকালেও .যখন এুথম পত্রের 
কোন উত্তর আদিল না, তখন তাহারা বীরেশ্বরকে আবার একখানি পত্র 
লিখিলেন ) কিন্তু ধন ফথোচিভ সময়ের »ধ্যে এ পত্রেরও কোন উত্তর 
আল না, তখন তাহারা বাঁখেশ্বরের ম্ধামভের অন্ত আর অপেক্ষা করা 
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সলত বলিয়া মনে করিলেন নাঃ অবিলম্থে হ্মগ্রভার গহিত গ্রবোধে 
শুভ বিবাছের সম্বন্ধ নির্ণয় কদিয়া ফেঞ্লেন । 

নিদিষ্ট দিন তপোবনের পুণযা শ্রমে হেম প্রভা ও গ্রকোধের ওভবিবাহ 
. মহাসমারোছে সম্পন্ন হইল। স্ুমিত্রা এই উপশক্ষে ধথারীতি, দেবার্চনা 
এবং অষ্টাহকাঁল ধরিয়। তপোবধ্ন - প্রদেশের সমুদয় সওতালগণকে 
ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত করিলেন” এবং তাঁছাদিগের প্রতোককে গ্রচুর 
পরিমাণে চাউল ও বন্ত্র এবং এক একখানি শ্রীস্্ীচ্ডী বিতরণ করিলে 
স্বতাব দরিদ্র স1ওতাঁলগণ তাহার এই অসাধারণ দানে পরম পরিতুষ্ট হইয়া 
কায়মলোকাক্যে দেবতার চরণে, নবঘস্পতির দীর্ঘজীবন কামনা, করিতে 
লাগিল। আর বর কন্যাকে তিনি ষে যৌতুক প্রদান করিলেন তাহার 
মধো ছুঈ একটা ভ্রবোর উল্লেখ করিবার প্রলোভন আমর কিছুতেই 
নম্বরণ করিতে পারিলাম লা। গ্গ্রভাকে' অন্তান্ত দ্রব্যের সঙ্গে তিন্নি 
একখানি কৃপাঁণ গুদান করিলেন ;-উদ্দেপ্ত প্রভা যেন সতত উহা 
অঙ্গের ভূষণ করিয়| রাখে । আর প্রবোধকে তিনি একটা সুবর্ণ শৃঙ্খল 
দন করিয়া বলিরাছিলেন, “বন, যতদিন আমাদের মাতৃতুমির শৃঙ্খল 
মোচন না হয়, ততদিন বংশ পরম্পরাক্রমে এই শৃঙ্খল অঙ্গে ধাঁরণ করিবে” 
দুঃখের বিষয় তিনি জামাতাকে কয়সে্ট চায়ের বাঁসন প্রদান করিয়াছিলেন, 
তাহার ঠিক তালিকা আমরা প্রাপ্ত হই নাই। 

বিবাহের উৎসব যথারীতি সমাপ্ত হইলে গুবোঁধ বহ্রমগুরে যাইয়া 
বি, এ, ক্লাশে তত্তি হইল এবং পুর্ধের স্।য় পরিশ্রম সহকারে অধ্যক্কনে 
নিষুক্ত হইল। 

সেই বধ্দর পুজার পূর্বে মহেশ্বর উহার নব ৭ জাযাতাকে মহামায়ার 
পুজা উপলক্ষে তগোবনে আদিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া পাঁঠাইলেন 5 ৭ 
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'রিন্ত প্রবোধ তাহীর' হণুরের এই সার নিম্রণ গ্রহথ করিল না,--কর। 
আবশ্বুক মনে করিগা না। প্রত্যুন্তরে সে তাহার. স্বশুরফে লিখিল,-- 
*সাপনি আমাকে মহামায়ার পুজা উপলক্ষে তপোবনে ঘাইধার ভাঁদেশ 
করিমাছেন। আপনার প্রত্যেক আঁদেশই আমি ভায়ত: ও ধর্মতঃ 
পালন কৰিছে বাধ্য হুইলেও বর্তমন ক্ষেত্রে 'আপনার ইচ্ছার অনুর কার্ধা 
রুরিতে পারিলাম না। ছান্জ জীবন ত্রন্ধচর্যয প্রালন কন্পির বলিয়া যে 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তপোবনে গমন করিলে সামার সে তে বিন ছই্ার 
মথেষ্ট সন্তাবনা দ্হিমঘাছে। আাঁজরণল ছাত্রত্জীবদের এই মহৎ কর্তব্যটা 
'আঘাদের সমাজ বিশ্থৃত হইয়াছেন, এবং ধিশ্বৃত হহুয়াছেন বলিক্লাই গপামরা 
দিন দ্বিন অধঃপতনের পথে অগ্রসর হুইতেছি। আমর! যে দিন দিন 
খর্ধকায়, রুগ্ন ও দুর্বল ভুইতেছি? ব্রহ্মচর্ধ্য পালনে অরহ্লোই কি তাহার 
একমাত কারগ নহে? বর্তমানে নয়গ্র হিনুস্থ!নের মধ্যে একমাত্র আর্যয 
সমান ভিন্ন অপর কেহ 'এবিয়য়ে বিশেষরণ দৃষ্টি রাখেন বলিম্বা মনে হয় 
লা। পুণাক্ষেত্র হরিঘারের গুরুকুল বিগ্ভালয়ের আন্ুকরণে হিন্দুগ্তানের 
সর্বন্ত বিদ্কায় স্থাপন অত্রান্ত আবগ্তকীয় হইয়া পাড়িয়াছে। তপোবনের 
পুণ্যাশ্রমে এচুরূপ একটা আদর্শ বিদ্বালয় স্থাপন করা হয়, ইহাই আমার 
আস্তপ্রিক কামনা। 'আমার বড় ইচ্ছা এই থে বিশ্ববিগ্ঠালুয়ের পাঠ 
, সমাপ্ু হুষ্টুলে এইরূপ একটা ত্হ্গচর্ঘয বিদ্বালয়ের ' শিক্ষকতা র্যা গ্রহণ 
করি, খরন্রঃ এমনই ভাবে দেশের কার্য এজীবন উতষর্গ করি। আৰু 
বর্তমানে দেশের যেূপ ঘোর ছরবস্কা হইয়াছে, বিশাল হিন্টুস্কার়ের সমস্ত 
ব্যক্তি যেরূপ ক্বজ্ঞানান্কৃকার নিমগ্ন রৃহিয়াছে, তাহাতে লোঁকশিক্ষাই 
এক্ষণে আমানের প্রত্যেকের জীশনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রশ্ত হওয়া উচিত। 
আজকাল পৃষ্সিবার মত্ত সভ্যদে.শ সংবাদুপএই লোক. ২17 প্রন উপ্গাে 
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পরিগত হইয়াছে; ম্থৃতরা আমার প্রস্তাবিত তপোবনের ত্রহ্গচর্ধ্য বিদ্যালয় 
হইতে দেশীয় ভাঁষায় একখানি দৈনিক সংবাদ পত্রও বাছির কর! হয়, 
ইহাই আমার আস্তরিক ইচ্ছা । গ্রশ্রচরণে নিবেদন ইতি 1” 

প্রবোধের এই পত্র পাইয়!-_তাহার ছাত্রজীবনের এই কঠোর 
্রহ্ম5র্ধ্যজ্ঞান দেখিয়া মহেশ্বরের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। 
তিনি মহা! আহ্লাদভবে তখনই বাটার মধ্যে গমন করিলেন; এবং 
তাঁহার পুণ্যবতী সহধর্মিনীকে আহ্বান করিয়! প্রবোঁধের পত্রের আগ্স্ত 
তাহাকে পাঠ করিয়। শুনাইয়া দ্িলেন। প্রবোধের এই পত্র শুনিয়া 
দুমিত্রার চক্ষু আনন্দাশ্রুতে পুর্ণ হইল; তিনি হর্ষগদগদস্বরে .কহিলেন ;-- 
"সতাই সর্ধমঙ্গলা আমাদের প্রতি অশেষ কৃপা! করিযক্লাছিলেন ? তাই 
এমন অমূল্যরত্ের সহিত আমার প্রভার বিবাহ দিতে পারিয়াছি। এমন 
উচ্চাঙ্গের কথা! আমি আর কখন কাহারও নিকট গুনিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। বীঁচিয়া থাকিলে আমার প্রবোধ য়ে জগতের মহা পুরুষদিগের 
মধ্যে পরিগণিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমারও আন্তরিক 
ইচ্ছা এই যে গহরের কোলাহল হইতে বহুদুরে অবস্থিত, সরল হৃদয় 
সাঁওতালগণ কতৃক অধুরসিত, তপোরবনের এই শাত্তিপুর্ণ পু্যাশরমে 
গুবোধের প্রস্তাবিত একটা ব্রহ্মচর্য্য বিদ্ধালয় স্থাপন করা হয়।” মহেশ্বরও 
পত্রীর প্রত্যেক কথায় সাঁয় পিয়া গেলেন। তারপর সেদিন হেমপ্রভা ও 
প্রবোধের মঙ্গলকামনায় প্রশ্রসর্বমঙ্ললার চরণে সহস্র শিল্বপত্র উৎসর্গীকৃত 
হইল, এবং সমস্তপ্িন ধরিয়া দরিদ্রগণের মধ্যে সর্বয্্গলার প্রসাদ সমুহ 
বিতরিত হইল। 


চত্র্্দস্ণ শলিচ্চ্ছে্গ। 


ন্হ্রিবহের পর হেযপ্রভা এই প্রথম শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়াছে; 
তাহার বিন ও সলজ্জ ব্যবহারে গ্রামের সকলেই অত্যন্ত শ্রীত হইয়াছে। 
শৃশুরগৃহে আসিবার কালে সুমিত্রা তাহাকে শিখাইয় দিয়াছেঘ--ন্বামীই 
নারীজাতির অমূল্য রত্ন; এই রত্ব কে ধারণ করিতে পাঁরিলে নারীজাতি 
সংসারে বরণীযা হইতে পাঁরে--অন্ত কিছুতেই নহে। সর্বদা স্বামীর সুখ 
সাধনে নিহুক্ত রহিবে। যোগ, তপ, জপ, পুজা, আরাধনখ, স্ত্রীলোকের 
এ সকপের কিছুই কিছু নহে; স্বামীই তাহার একমাত্র দেবত1। সুতরাং 
স্বামীর মনে যাহাতে কখন কোন ক্লেশ না জন্মেঃ সর্বদা সে বিষয়ে বত্র 
ও চেষ্টা করিবে । শ্বাশুড়ী ও দিদিশ্বাশুড়ী এবং জন্তান্য গুরুজনকে সতত্ত 
ভক্তি করিবে; কখনও তাঁহাদের অবাধ্য হই৪ নী। মনে রাঁখিবে 
তাহার! তোমার গুক্ষর গুরু ; সুতরাং ভোঁমার মহাগুরু । সংসারের 
কাজকর্ম যতদুর সম্ভব সমস্ত নিজেই করিতে চেষ্। করিবে, অন্ত কাহাকেও 
হাত দিতে দিবে না । জল তোল, বাদন মাঁজা, ঘর ঝট দেওয়া, রাধা 
বাড়া, এ সকল স্ত্রীলোকের অবশ্ত কর্ম; ঈহা করিতে কোন লজ্জা নাই_- 
দোঁষ নাই ; দাঁপী চাকর থাকিলেও তাহাদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া 
এ সকল কার্ধা করিবে। পরিশ্রম করিলে শরীর ক্ষ হয় না, বরং ভাল 
থাঁকে ; বিনা পরিশ্রমেই শরীর মরিচা ধরা আস্তে স্তায় দিন দিন অবন্ধরণয 
কসবা পড়ে । এই পনিশ্রমের অভাবে হিষ্টিরিয়া নামক একটা নৃতন ব্যাধির 
স্ত্রপাৎ হইয়াছে । আমদের আজদালকার সভ্যতাঁভিমানিনী নবীন/!গণ 


আততীর্থ। ৪৭ 


ংপারের কাঁজকন্ম সমস্তই দাঁসী চাকত্ক শ পাঁচক বাধুনের হস্তে পরিত্যাগ 
করিয়া নিজেরা অহঃরহঃ কেবল নভেল লইয়! বিছানায় শুইয়। শুইয়া মময় 
অতিবাহিত করেন) তাহারই ফলে ইহাদের মণ্যে নৃতন নূতন ব্যাধি 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে । বংশ বুদ্ধ করা ভিন্ন সংদারে ইহাদের আর 
কোনও কর্তব্য আছে বলিয়! ইহার! মনে করেনা ) কিন্তু সেই বংশধরগণও 
ডালপাঁতার লিপাহী অপেক্ষা অধম হুইয়৷ পড়িতেছে। পরিশ্রমের অভাঁবই 
ধে উহার প্রধান কারণ, ভাহা ইহারা বুঝিয়।? বুঝিতে চাহে না। দেখিও, 
যেন এ সকল দোষ কখন তোম'কে স্পর্শ করিতে না পারে । আর রন্ধন 
কার্ধযই জ্ীলোকেত্ সর্ধপ্রধ/ন কর্ম ) ইহারই জন্য নারীজাতি লক্্রী নামে 
অভিহিত! হুইয়! থাকেন । হৃতস্তে রন্ধন করিয়া স্বামী ও পুত্রকন্তা এবং 
আত্মীয় স্বনকে খাওয়াইতে পাঁরিলে মনে যে একটা অপীম তৃপ্তি ও 
নিরাঁবিল আনন্দ লাভ করিতে পারা যায়, অন্ত কিছুতেই তাঁহা সম্ভবপর 
নাহ। ইচ্ছা করিয়! এ তুপ্তি ও আনন্দ ল।ভে বঞ্চিত হইও না। সর্বদা 
শ্বাশুড়ী ও দিদিশ্বাপুড়ীর স্থথ সাধনে রত রহিবে ; দেখিও তোমার জন্য 
সংসাবে যেন কখনও কোন অশান্তির শষ না হয়।” হেমগ্রভ। শ্বশুরগৃহে 
আগিয়া তাঁহার মাতৃদন্ত এই অমূল্য উপদেশগুলি অক্ষরে অক্ষরে গ্রতিপালন 
করিতেছে । নববধূ হইয়াঁও সে সংসারের যত কিছু কাঁজকন্ম মকলই 
স্বহন্তে সম্পন্ন করিয়া থাঁকে। ভূবনমোহিনী বাঁ হরিপ্রিয়। কোন কার্ধ্য 
করিতে গেলে হেমপ্রভ1 তৎক্ষণাৎ উহা তাহাদের হাতি হইতে কাড়ি! 
লইয়া নিজে সম্পন্ন করিয়! থাকে, এবং বলেঃ--“আমি থাকিতে আপনারা 
এসব কাজে হাত দিবেন কেন) আপনার এখন পুজা অর্চা এবং 
বিঘা বসিয়া কেবল গৃহিলীপণা করিবেন।” নববধূ হেমপ্রভার এই 
অতুলনীয় চরিত ও ব্যবহারে দুগ্ধ হইয়া গ্রামস্থ সমস্ত বাকি মুক্তকঠে তাহার 


৪৮৮ সাততীর্খ 


ংসা করিতেছে । আজি কুমারডাঁঙগার সর্বত্র কেবল হেমপ্রতাঁর নাম ॥ 
যেখানে যাইবে সেইথানেই শুনিতে পাইবে, সকলে মুক্তকণ্ঠে এই নববধূ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার গুণবতী মাতার অজজ্ঞ প্রশংসায় গ্রাম প্রতিধ্বনিত 
করিতেছে । বাস্তবিক এই সকল প্রশংদার মাল্য চন্দন যে হেমগ্রত! 
অপেক্ষা তাহার শিক্ষার্দাত্রীরই অধিকতর প্রাপ্য, তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

হেমপ্রত। শুধু সংসারের কাজকর্ঘ করিয়াই নিশ্চিন্ত নম্ব) তাহার 
শ্বাশুড়ী ও দিদিশ্বাগুড়ীকে সন্তুষ্ট রাখিবার জগ্ত সে সর্তীত সচেষ্ট। প্রতাহ 
প্রাতে ফুল তোলা, শিব গড়াঁন ও সঙ্গ নৈবেস্ত করা বুম প্রভার নিত্য বর্ম। 
তাহার আগমনাবধি হরিপ্রিয়ার ছুঃখদারিদ্রাপূর্ণ অশান্তির সংসারে 
শাস্তিধার! প্রবাহিত হইয়াছে ; বহুদিনের ছুঃখ কষ্ট ও দারিত্রের জালা 
বিস্বৃত ভইয়ী হেমপ্রভার কল্যাণে এতদিনে হরিপ্রিয়া ও ভূবনমোহিনী প্রকৃত 
স্থখের আস্বাদূলাতে সমর্থ হইস্াছেন ! 


গজ ্স্শ পল্িচেচ্ঠঙ্। 


টীরৎকাঁল, মেখহীন সুনীল আকাশ দর্পণের ভা শ্বচ্ছ। শ্বচ্ছ 
শ্বন্দর আকাশে সুন্দর জোৎসা ফুটিয়াছে-রজত কিরণধারায় ধরাতল 
প্লাবিত করিতেছে । " এই সুন্দর জ্যোৎস রাজ্জে প্রমীলাঙ্থন্দযী একাকিনী 
চিন্তাকুল মনে তীহাদের উদ্ভানের মধ্যস্থ বেদিকার উপর বসিয়! 
আছেন ;--একাঁকিনী, কেননা বীরেশ্বর সেখানে নাই। সেই শুভ্র 
জ্যোতগ্সালোকে, সেইগুত্র কৌমুদী-বিধৌত বেদ্িকাঁর উপর প্রমীলা সুন্দরী 
নিরব, নিশ্চল ও নিম্পন্ন ভাবে একাকিনী বমির আছেন; যেন কে 
একখামি দেবী প্রতিমা বেদিকার উপর বসাইয়। গিয়াছেন , প্রতিমার 
সর্বাঙগ পরিপূর্ণ, যেন শ্রাবণের গঙ্গা কুলে কুলে ভরা, রূপ আর ধরিতে- 
ছেনা ১ যেন সে শুত্র জ্যোতক্সাটুকুও দে রূপজ্যোতিতে পরিষ্ান হইয়া 
গিয়াছে। প্রধীলান্ন্দরী বিষম মনে একাকিনী ধসিয়া ভাঁবিতেছেন-- 
কি ভাবিতেছেন? ভাবিতেছেন যে তাহার আনৃষ্টে এ ছঃখ এ যন্ত্রণা কেন ? 
ফেন বিধাত! তাহার প্রতি বিমুখ হইলেন ১ কেন তাহার জীবনের 
সবসাঁধ, সবস্থখ অতৃপ্ত থাকিতে অকালে তাহার জীবন এন বিষমর 
করিয়া দেলেন? আজি দীর্ঘ দশধৎসরকাঁল তিনি এমনই ভাবে দণ্ড 
দণ্ডে পলে পলে পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইল্সাছেন ; দশবৎদর হুইল তিনি 
বীবেশ্বরের হৃদয়ূভর! ভালবাসা হইতে বঞ্চিতা হইয়াছেন। তিনি এক্ষণে 
আর পূর্বের গ্যায় বীরেশ্বরের আদরিমী ভার্ধ্যা হেন, বরং এক্ষণে তিনি 
বীরেশ্বরের ঘোর চক্ষুশূল হইয়াছেন $ সময়ে অসময়ে বীরেশ্বর অকারণে 


০০ সাতততীঞ্খ। 


ভাহাকে উৎপীড়িতা করিয় থাকেন ১ অকারণে বীরেশ্বর তাহার জয়ে 
কঠিন শেল বিদ্ধ করিয়া থাকেন | বে বীরেশ্বর একদিন পত্রীর মানন্ঙ্গ 
করিতে যাইয়া তীহার পদঘঘর পর্ধ্যস্ত ধরিয়াছিলেন ; মে বীরেশ্বর এক দিন 
তাহাঁরই মনোরঞ্জন করিতে বাইয়া আপনার গর্ভপাঁরিক্টী মাতা ও স্নেহময়ী 
ভগ্বীকে গৃহ হইত্বে বিভাড়িত করিয়া দিয়াছিলেন ; সেই বীরেশ্বর আর 
এক্ষণে তীহার নহেন- তিনি এক্ষণে পরের হইয়্াছেন। এই দীর্ঘ 
দণবংসরকাল প্রমীলাসুন্দণী কেবল অহঃরহঃ পুড়িয়! পুড়িয়া ছাই হইয়!” 
ছেন। বীরেশ্বর এক্ষণে আর একটী দ্বিনের তরেও স্বগৃহে রাত্রিবাদ 
করেন ন1]) আহাঁরাস্তে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যাঁন) এবং সমস্তরাজ্ি 
প্রেমিকাঁতবনে হাপন করিয়া প্রভাতে টলিতে টলতে গৃহে ফিরিয়া 
জাদেন। এই দীর্ঘ দশবৎসরকাঁল ধরিয়া বাবেশ্বর যাহ! কিছু উপার্জন 
করিয়া আসিয়াছেন, সে সমস্তই ভীহার এই প্রেমিকার চরণে উৎসর্গীকুত 
হইয্াছে। যাহা কিছু সঞ্চিত ছিল, সে সমস্ত্ট গিয়াছে ; এক্ষণে 
প্রনীলাস্ন্দরীর গ্রহণায় আলিয়া টান পড়িয়াছে। বেতনের টাকা 
পাইবাম!জ্র তাহ! প্রেমিকানুন্দরীর সিন্দুকজাত হয়ঃ তারপর বীরেখর 
মদের টাকার জন্য প্রমীলার নিকট গহণা ঢাহিয়! বসেন ; না দিলে অশেষ 
যন্ত্রণা দেন, প্রহার পর্যাস্ত করিয়া থাকেন। সংসারের সমস্ত খরচ এক্ষণে 
গ্রমীনাস্থন্বরীকেই চাঁলাইতে হয়, বীরেশ্বর সংসারের খরচের জন্ত এক 
কপর্দকও বাহির কবেন ন1। গ্রমীলার মার হন্তে অনেক অর্থ সঞ্চিত 
ছিল; তিনিই এতদ্দিন ধরিয়া] নিজ হইতে সংসার চালাইস্বা আসিয়াছেন। 
কিন্ত বীরেশ্বরের এই ঘোঁর অধঃপতন দেখিয়া, এবং এমনই ভাঁবে হাতের 
সমস্ত টাক বীরেশ্বরের সংসারের জন্য খরচ করিলে পরিশেষে নিরাশ্রয়! 
হইয়! পথে দঈাড়াইতে হইবে বুঝতে পারিয়া। তিনি এক্গণে কন্তা জামাতা ন্ 


আততীর্থ। ০১ 
ংসাঁর ত্যাগ করিয়া কাশীবাসের জন্য চলিয়া গিয়াছেন। এতদিন 
কেবলমাত্র মার মিষ্ট বচনে গ্রমীলান্ছন্দরী সকল ছুঃখ সকল কষ্ট নীরবে 
হা করিয়া আসিয়াছেন $ কিন্ত সেই মাও এক্ষণে তাহাকে পরিতাগ 
করিয়! চলিয়া গিয়াছেন ) তাই গ্রমীলাজুন্মরীর হৃদয়বেদন]। আজি, অসন্থ 
হইয়াছে ; .অস্হ হৃদয় বেদনায় তিনি একটু শাস্তিলাভের আঁশীদ 
উদ্ানমধ্যস্থ সেই কৌমুদী-বিধৌত বেদিকাঁর উপর যাইয়া! উপবেশন 
করিয়াছেন। আজি দীর্ঘ দ্রশবৎসর পরে প্রমীলাস্বন্দরী পুনরায় উদ্চান 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন ; ষে হইতে তিনি বীরেশ্বরের হদয়ভরা ভালবাস! 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, দেই হইতে তাহার উদ্ভান ভ্রমণও বন্ধ হইয়াছে! 
বারেশ্বরের সেই পরম রমনীয় উদ্ভান এক্সণে আর পূর্বের ন্যায় তেমন 
সংত্বরক্ষিত নহেঃ উদ্ভান মধ্যে অনেক আঁগাঁছ! জন্মিয়! গিয়াছে, 
অনেক পুষ্পবৃক্ষ নষ্ট হইয়াছে; কর্তার শাঁদন না থাঁকায় উদ্ভানের 
প্রীরপ্রতি মালিরও আর তেমন দৃষ্টি নাই। এই শ্রীন্রষ্ট উদ্যানের মধ্যে 
প্রমীলাসুন্দরী অনেকক্ষণ হইতে একাঁকিনী বসিয়া আছেন। বীরেশ্বর 
চলিয়া গেলে এতদিন তিনি মার নিকটে যাইয়! শয়ন করিয়া থাকিতেন ; 
কিন্ত আজি আঁর কাহার নিকটে ঘাইবেন? অনেকক্ষণ ধরিয়ী নিদ্রা 
যাইবার চেষ্টা করিলেন )-_পাঁরিলেন ন1) অহীতের নির্রম স্থৃতি আসিয়া 
বুক ভাঁঙ্গিয়া ফেলিল। বছ চেষ্টাতেও কিছুতেই যখন নিদ্রা আদিল 
না, তখন প্রষীলাসুনারী শান্তি অন্বেষণে দীর্ঘ দশবৎসর পরে তাহার 
বড় সাধের উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিঙেন; কিন্তু তাহাতেই কি শাস্তিলাভি 
করিতে পারিলেন ?--পাঁরিলেন না। হায় ভ্রান্ত নারী! বাহিক স্থখরে 
দ্বার কি মনের আগ্তণ নিবাইতে পার ? 


টে, আআততীর্ঘ। 


সেই শুভ্র জ্যোঁৎগ্বাপুলকিত উদ্ভীনে, সেই শুভ্র কৌমুদীরিযৌত বেঙ্গিক্কার 
উপর প্রমীলাসুনরী পাধাপ-প্রতিমার হ্যায় সমস্তরাঁত্রি বিনিদ্রভাঁবে 
অতিবাহিত করিলেন। পরিশেষে প্রভাতের স্ি্ধ শীত বায়ু আসিয়! 
ষখন তীহার চিন্তাক্িষ্ট ললাট স্পর্শ করিল, তখন তীহার ঈষৎ তন্দ্রা 
আদসিল। তারপর যখন বীর আহ্বানে তাহার নিজ্রাভঙ্গ হুইল, তখন 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে বালভানুর লোহিত কিরণজা'ল আপিয়া তাহার 
চিন্তা রুষ্ট ললাট স্পর্শ করিয়াছে। 


হ্বোডস্শ পলিচ্ছ্ছোছ । 


০্পী আট ঘটিকায় সময় বীরের প্রেমিকাঁতবন হইতে রক্তচ্ষে 
টলিতে টলিতে গৃহে .প্রত্যাগমন করিলেন। গৃহে ফিরিয়্াই প্রমীলার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া জড়িতকণ্ঠে কহিলেন,--পআমার এখনই একশ টাকার 
দরকার, তোমায় দিতে হবে” প্রমীলা ভীতা হইয়া কহিলেন,--» 
“আমি মেয়েমানুষ, টাকা কোথায় পাব ?% 

বী। টাক ন! থাকে, গহন! দাও । 

প্র। সব গহনা ত দিয়াছি, এখন আমার একমান্ম অনন্ত ছুগাছি 
অবশিষ্ট আছে; ও ছুগাছি গহনা আমি দিতে পারিব না। 

বী। না দাও, আমি জোর ক'রে কেড়ে নিব। 

প্র। নিজের ভ্্রীর গা হইতে জোর করিক্বা গহন! কাড়িয়া লইবে, 
ইহ। কি বড়ই পৌরুষের কথা? 

বী। না হউক পৌরুষের কথ!) কিন্তু টাকা না ভইলে আজ আমার 
মান থাকিবে না। আজ আমাকে গার্ডেনপার্টি দিতে হবে) সব নিম্্রঃ 
ফর! হয়েগেছে; এখন যদি টাকার যোঁগাঁড় ন! হয়, সব মাটা হবে 
বন্ধবান্ধবের কাছে আমার মুখ থাকবে না। 

প্রমীলান্ুদদরী কীঁদিতে কাধিতে বলিলেন,_-"তোঁমাঁর কি কখন 
গ্মাতি হবে না? সংপাঁর যে--” বীবেশ্বর বাধ! দিয়া বলিলেন-. 
“কাদে! কেন?” | 

গ্র। কাঁদি এইজন্ত, সংসার যে ছারেখারে গেল। 


3৪ সাক্তভী্থ 


বী। বায়, যাক। 

গ্র। তোমার কি কখনও স্থ্মৃতি হবে না? 

বী। আমার কি কুমতি হয়েছে? 

প্র। হা! ভগবান, তাও কি তুমি বুঝতে পার না? 

বী। দেখ, মেয়েমানুষের বড়াই আমার লহ হম না। ভালম্ন ভাল 
অনন্ত দুগাঁছা এখনই আমাদু খুলে দ1ও ; নইলে ভাল হাবে না। 

প্র। আমি আর তোমায় গহন দিতে পারব না। সব উড়িস়ে 
দিলে; এখন থে একসুঠে। ভাতের জন্য পরের ঘারস্থ হতে হবে। 

বী। ফের বল্ছি, আমার কাছে জ্যাঠামি করিও না। এখন 
গহন। দেবে কিনা বল। 

প্র। এখন গহুনা নেবে, তারপর কালই যে রাস্তায় বেরুতে হবে? 

বী। তাঁহয় হবে। 

প্র। আমি তোমাকে গহন! দিতে পার্ব না । 

নী। তোমার অনৃষ্টে আজ নিতান্তই মার খাঁওয়া লেখা আছে 
দেখিতে ছ। 

প্র। মারই, আর যাইকর, আমি স্ত্রী হয়ে তোমার পাঁপের প্রশ্রয় 
আর কিছুতেই দিতে পারব ন!। ্‌ 

বী। দেবেনা, তোমার বাঁধা দেবে। 

এই বলিয়। বীবেশ্বর পৈশাচিক বলে সহসা প্রমীলাসুন্দরীর গলা 
টিপিয়! ধরিল; প্রধীলাহ্ুন্দরী বীরেশ্বরের হাত হইতে মুক্ত হইয়! কক্ষ 
হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু পশ্চান্দিক হইতে চৌকাট 
বাধিয়া দাওয়ার সচ্সা মেজের উপর পড়িয়া গেলেন; পড়িয়া কপাটের 
ক্কোগ লাগিয়া তাহার ললাটদেশ কাটিয়া! গেল। ইত্যবসরে কীরেশ্বর 


৬৬ 


অবাভ্ত্তীর্্থ। 


আহার দক্ষিণ হৃত্তের অনচ্ছগা্ছি বল্পুর্ধক খুলিয়া লইল)১ ভারপান্ধ 
গাপলার উন্মতক্োধ জং করিতে না! পাত্র গুষীলার উদ্গরে বৃহ 


শন|বত পুর্ধবক গং হইতে বহির্ণত হই লিমা গেজ । 


গুচ্স্প পল্লিচ্চ্হচ । 


আহ ছক্ষণ পধ্যস্ত প্রমীলা সেই কঠিন ইষ্টকময় গৃহতলে পড়িয়! 


ইন্্পায় ছট্ফটু করিতে লাগিলেন। তীঁহার ললাটের আঘাত তেমন 
সাংঘাতিক না হইলেও বীরেশ্বর অকন্মাৎ তাহ1র উদ্নরে যে বিষম পদাধাত 
করিমাছিল, ভাহাঁতেই তাঁহার নিশ্বান ঘন্ধ হুইবাতধ উপক্রম হইয়া 
আদিতোছল। গ্বহে তখন এমন কেহ ছিলন! ঘে তাহাকে একটু বাতাস 
করে, বা তুলিয়া! বসায়। ইতিপুর্ধেই বাটার দাসী চাকর প্রায় সকলে 
বেতন না পাওয়ায় চলির়! গিয়াছিল। একমাত্র ঘুড় বী পুরাতন 
মনীবের মমতী! কাটাইতে নম! পারিয়। প্রমীলার সুখ ছুঃখের অংশভাগিনী 
হইয়া তখনও ম্বীয় কার্যে অবস্থান করিতেছিল; কিন্তু দেও তখল 
গহে ছিল না-_কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃত। ছিল। ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিতে 
পাইল যে প্রমীলাজুন্দরী মেজের উপরে পত্তিয় ধস্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন ) 
তাহার ললাট হইতে রক্তধার! নির্গত হইয়! দেহের বস্ত্র রুধিব রঞ্জিত 
করিয়াছে! করুণ হদয়া বুদ্ধ! কী গাহার গৃহস্বামিনীর এই তর্দশ1--এই 
ভ1গ্য বিপর্যয় দেখিয়া! মন্ম্ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে দারুণ বেদন! অঞ্চুভব করিল, 
এবং যন্ত্র ও ক্ষিপ্রতাঁর সহিত প্রমীলা ক্ষতস্থান ধৌত করিয়া দিয়া আঁপনার 
ঘসনাগ্রভাগ ছিন্ন করতঃ ক্ষতস্থানে পটী বাঁধিয়া দিয়া, উঠিয়া বস্ত্রাদি 
পরিবর্তন করিবার শুগ্ত তাহাকে পীড়াপীি ড় কগ্পিতে লাগিল। কিন্তু 
প্রমীলা উঠিলেন না--উঠিতে পারিলেন ন1। বাহিক যন্ত্রণার সহিত 
স্বন্তরের বিষম বেদন। আলি তাহাকে অভিভূত করিয়। ফেলিল। 


ছততীর্ঘ। ৪৭ 


অতীতের নির্মম স্থৃতি আসিয়া তাহার বিষম, ভ্বদয়জ্ঘাল! উপস্থিত করিল। 
বুদিন পৃর্ে তাহার একমাত্র শিগুসস্তানের মৃত্যু হইয়াছিল; সেই কথা 
মনে হওয়ায় এক্ষণে তিনি শোকে অতিভূত হুইয় পড়িলেন ৷ বনুক্ষণ 
ধরিয়া রোদন*করিয়া করিয়া অবশেষে প্রমীলাসুন্দরী অনাহারেই সেক 
কঠিন হৃম্ম্যতলে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তীহার বৃদ্ধা পরিচারিরা 
এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে উঠাইবার জন্ত বহুবিধ চেষ্টা করিতেছিহা, কিন্তু 
কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। এক্ষণে তাহাকে নিদ্রাভিভূতা হইত্তে, 
দেখিয়া সেও একটু আশ্বস্ত হইল, এবং সুমিদ্রী হুইলে দেহের সংস্ত ক্লেশ 
দুর হইবে মনে করিয়া তাহার নিদ্রায় কোনরূপ বিদ্বোৎপাদ্ধন না করিয়! 
সেস্থান হইতে উঠিম্ব! গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে প্রমীলাসুন্দরী নিদ্রিতা- 
বস্থাতেও শাস্তিলাভ করিত প্রারিলেন না- দরুণ দুংস্বপ আসিয়। তাহার 
সুনিপ্রার অন্বি হইয়! দাড়াইল। তিনি স্বপ্নে দেখিতে পাইলেন, যেন 
বমদূ তর ন্টায় ভীষণাক্ৃতি ছুইট! বিকটাকার মন্ুস্ত তাহার পদে রজ্ছু 
বন্ধনপুর্ধক তাহাকে টানিয়া গৃহের বাহিরে লইয়! গেল; তারপর বল্‌ 
রুণ্টকময় ক্ষেত্রের উপর দিয়া তাহাকে টানতে টানিতে একটা 
হুরম্য স্থানে ্লইয়। গেল। ধেই কগকময় ক্ষেত্রের উপর দিয়া টানিয়! 

লইয়া যাইবার সময় তাহার সর্বাঙ্গ কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল -- 
সর্বাঙ্গে রূুধিরধারা বহিতে লাগিল। অনন্য বন্ত্রণায় প্রমীলানুন্দরী 
আর্তনাদ করিতে লাগিলেন--৫যাড়করে বিকটাকার মনুষ্য দুইটার নিকট 
তাঁহাকে ছা়য়। দিবার জন্ট কত অন্ুনক্প বিনয় করিবেন ; কিন্তু ঘেই 
পায়াণহদঘ্ মনুষ্য ছুইটা তাহার কোন কথাতেই কর্ণপাত ন। করিয়া 
একেবারে তীহাকে লেই রম্য স্থানে লইয়া যাইয়া উপস্থিত করিল। 

দ্ইংখনে একখণ্ড উচ্চ বেদিকার উপর নান মণিমুক্তা বিভূষিত এক 





৮ হবাতিতীহ। 


বছঘুলা আসনে জনৈক শীস্ত সৌম্য মহাপুরুষ বসিয়াছিলেন; প্রমীলা 
শুন্নরী কিয়ৎল্গণ দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে তিনি শীাহার বহুকাল 
পূর্বে স্বর্রগত পিভৃদ্দেব। প্রমীলাসুন্নটী মহাপুরুষের নিকট কীঁতরবচনে 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন ; 'কিন্তু মহণপুরুষ তাহাঁক ক্ষষ। করিলেন 
না গম্ভীরধচনে তাহার দিকে চাহিষ] কহিলেন» প্রমীলা! তোমার 
জবণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনও শেষ হয় নাই) এখনও তোমাকে 
উহাপেক্ষা কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তুমি অহষ্ক'রে আন্মহারা 
হইয়া ধর্মীধন্্ বিশ্বৃত হইয়াছিলে ) শৈশবের আগাদতত সমস্ত শিক্ষার প্রতি 
পদাথাত পূর্ব সক মনুষ্যত্বের বর্জন করিয়া পশুত্বের অভিনয় করিঘ্বাছিলে |” 
একবার মনে করিয়া দেখ দেখি, তুমি তোমার পরমপুন্ষনীয়া শ্বাশুড়ী ও 
নলদের গতি সময়ে কিরূপ নিটুর ব্যবহার করিধাছিলে? 'আর তোমার 
স্বামী যে বর্তমান মনুষ্যচন্্ীবৃত পশুবিশেষে পরিণত হইয়াছে, তোমার 
ঘোর শৈথিল্যই কি তাহার শ্রধান কারণ নহে? তোমাকে এখনও 
ভীষণ দণ্ড ভোঁগ করিতে হইবে- তোমার মহাপাঁপের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে । তবে যদি তোমার শ্বাশুড়ী ও নন্দকে পেবার দারা 
সন্ত করিতে পাঁর, তবে তোমার দণ্ডের মাত] কতকট! লঘু হইতে পারে ।” 
এমন সময়ে প্রমীলা লিঙ্গ হইল £» তিনি দেখিতে পাইলেন তীহার 
সর্ধাঙ্গ ঘর্ঘে আলী হইতেছে, দারুণ ভয়ে সমস্ত গা কীটাদিয়া উঠিয়াছে ) 
তখন তাড়।ভাঁড়ি উঠিয়া গৃহ্থের ঝাহিত্রে আসিলেন ; দেখিলেন প্যান 
অহীত হা গিয়াছে, ভগবান অংশ্তমালী মাথার উপরে হেলিয়া পড়িয়! 
প্রথর কিদ্পজানে দরাভিল উত্তপ্ত কণিতেছেল। প্রমীলা স্থদারী তাঁড়াভাঁড়ি 
স্বানাগারে প্রবেশ করিলেন । 


অবস্টাঙস্ণ গ্পক্রিচ্ট্টে। 


জ্বার্ঘক্য আপিয়! হরিপ্রিয়ার দেহ বইপূর্কেইি অধিকার করিয়া 
ফেলিয়াছিল; তবে ইদানীং তিনি সর্কবিষঙ্গে পুর্ণ শীস্তিলভ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাহার জীবনদীপ নির্বাপিত হুইতে পারে 
নাই। কিন্তু তীহার দৃষ্টিশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল, ক্ষুধাশক্তিও 
একেবারে মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে অকম্মাৎ তাহার বিষম 
কোষ্ঠকাঠিন্য উপস্থিত হুইল--আঁহা'র শক্তিও একেবারে স্বশ্লপত। প্রাপ্ত 
হইল। ফলে তীহীর অন্নাহারের আর শক্তি রহিল না; এমখাত্র ভগ্ধ 
ভিন্ন অন্ত কিছুই আর এক্ষণে তিনি পরিপাক করিতে পারিতেন ন1। 
হরিপ্রিয়া বুঝিতে পারলেন যে তাহার ভবের খেলা সাঙ্গ হইয়া! আসিয়।ছে, 
তাই তিনি কন্তাকে আহ্বান করিয়া! তাহার একমান্ত্র অন্তিম বাসনার 
কথ তাঁহার নিকট বিবৃত করিলেন ;_-বলিলেন “সব সাঁধইত পুর্ণ হইল, 
কেবল একটা মাত্র আকাজ্ষা এখনও অবশিষ্ট আছে ? মৃত্যুর পূর্বে একবার 
বীরু ও বউমাকে দেখিতে ইচ্ছা করি?” ভূবনমোহিনী তৎক্ষণাৎ বীরেশ্বরকে 
পত্র লিখাইয়৷ দিলেন । অন্যান্ত কথার পর পন্ত্রে পিখিত হইল,-- 
“ভ্ীষুক্েশ্বরী মাতৃদেবীর আর জীধনের আঁশা নাই, কথন কি হয় বলা 
যায় না। তাই বউ ঠীকুরাণী ও আপনাকে একবার দেখিতে চাহ্য়াছেন ; 
মঞ্বা? পুর্মে আপনা দিগকে প্রসন্গমনে আশীর্ববাদ করিয়া বাইবেন ইহাই 
তাহার আন্তরিক ইচ্ছা । অতএব ত1হার জীবনের এই অস্তিম বাঁসনাটা 
পুর্ণ করিবেন--পত্রপাঠ বউঠাক্ুরাণীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিবেল 


৬০ তৃতার্থ। 


নিলদ্বে হয়ত তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আর না হইতেও পারে।* যথাসময়ে 
পত্রথানি ভাঁকে রওনা হইয়া গেল। 

নির্দিষ্ট সময় উভীর্৭ণ হইয়। গেল, 1কন্ত বীরেশ্বর বাড়ী আসিল না; 
তাহার পরিবর্তে তাহার নিকট হুইতে একখানি পত্র আসিল। বীরেশ্বর 
তগ্নীকে লিখিয়াছে +--"তোমার পত্র পাইলাম । রুড়ী মরিবে লিখিয়াছ? 
ভয় লাই, এত সহজে সে মরিবে নাঁ। তাহার অদৃষ্টে এখনও অনেক বন্ত্রণ! 
ভোগ লেখ! আছে । বোঁধ হয় ১ঢলাইয়া” কিছু টাক! আদায় করিবার 
জপ্ভ আমাকে বাড়ী যাইতে লিখিয়াছে ; কিন্ত আমি এত নির্বোধ নহি যে 
তাহার কথায় প্রতারিত হুইব। নুড়ীর মৃত্যুসংবাদ যথাসময়ে আমাকে 
দিও। ইত্তি* রীরেশ্বরের এই পত্র পাইয়া ভুবনমোহিনী যারপরনাই 
মন্মাহত! হইলেন ; তাহার পরমারাধ্যাঁ জননীর একমাত্র অন্তিম বাঁসন। যে 
বীরেশর পুত্র ভুইয়া পূর্ণ করিলন1, বরং জননীর এই লপ্মেহ আহ্বানেও 
রুট অভিসন্ধির আরোপ করিতে কুষ্টিত হয় নাই, ইহা ভাবিয়া-বীবেশ্বরের 
এই বিষয় বুদ্ধি বিপর্যায় দেখিয়া তিনি দুই ।বিন্দু তপ্ত অশ্রু পরিত্যাগ 
করিলেন। আর মরণোন্ুখিনী বৃদ্ধা হুরিপ্রিয়া পুজের এই পত্জের কথা 
গুনিয়। ভাহার মন্ত্রণা ক্রিষ্ট দুর্বল হৃদয়ে যে দারুণ বেদনা! অনুভব করিলেন, 
আঁমরা তাহা গাঠকবর্গকে কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিব? বিষাদের মলিন 
হালি হাযিয়া বুদ্ধ। কহিলেনঃ_-“ভুবন ! ন! আমার! বীরু আমার কথা 
বিশ্বান করে নাই? হায়! দেবতা এতদ্বিনেও তাহাকে সুমতি দিলেন 
না! ত৷ হউক মা, সে আমার অবোধ ছেগে ; তাহাকে বলিও, আমি 
মররার বময় তাহাকে প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি। আর 
বৌমাকে রলিও, তাকে লইয়া সংস!র করিবার ৬, আমার সৌভাগ্য হুইল 
না; তথাপি আমি তাহাকে আীর্বাদ করিতেছি ;১-যেল তাহার স্বানী, 


ক্মাতিতীর্থ । ৬৯ 


পর্দে অচল! ভক্তি হয়) যেন নে চিরাযুন্মতী হইয়া পিতৃ ও শ্বগুর কুলের 
গোঁরৰ বৃদ্ধি করে।* সেই দিনই শেষরাজে হরিপ্রিয়া বিশ্বতলায় শ্রীঘ্র্গ 
নাম করিতে করিতে ইহুলোক ত্যাগ করিলেন । 


উন্ননিংশ পল্িচ্ভ্ে্‌। 


আল থাসময়ে ভূবনমোহিনী তাহার পরমারাধ্যা মাতৃদেবীকে পক্ম 
নৈকতে বিনর্জন দিয়! শূন্য হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ॥। আজন্ম 
মাতৃশ্নেহ পালিত ভূবনমোহিনী মাতৃ-বিরহের অসহা শোকে হদস্ষে যে, 
কঠিন আঘাত পাইলেন, এতদিন বংসারের বছ ঘাত প্রতিঘাত--বহু ঢঃখ 
কষ্টেও কখনও সেরূপ আঘাত পান নাই। যেদিন তিনি তাহার ইহ 
সংসারের র্ধন্ধন ন্বামী দেবতাকে ভাগীরথীর দৈকতভূমে বিসঙ্জন 
দিয়া আসিয়াছিলেন, সেই দিনের সেই কালমূহুর্ত হইতে সংসারের 
অনন্ত ছুঃখ অনন্ত কষ্টের মধ্যে পতিত হইলেও একমাত্র জননীর স্সেহময় 
বাণী শুনিয়। সংসারের সেই সব ছুঃখ সব কষ্ট অম্নানবদনে সহা করিয়া 
আঁপিয়াছেন। কিন্তু তাহার সেই পরম স্সেহময়ী জননীও ষখন তাহাকে 
নংদ।রের দুর্গম কান্তারে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়াগেলেন, তখন আর 
ভবন ধারণে তীহার কিছুমাত্র ভআাঁকর্ধণ রহিল না) তিনি দেবতার 
চরণে দিনরাত্রি আপনার স্বামীর সহিত মিপিভ হইব!র জন্ত প্রার্থন! 
করিতে লাগিলেন । 


৬২. আত্ততার্থ। 


এদিকে যথাসময়ে বীরেশ্বরের নিকট তাহার মাতার মৃত্যু সংবাদ 
প্রেরিত হইল। বারেশ্বর যখন এই সংবাদ পাইল, তখন মনে মনে 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হুইল) ভাঁবিল, “মরিয়াছে-আপদ গিয়াছে; আর 
একটা মরিলেই সব বালাই চুকিম্ী যাঁয়। যাহ! হউক মার শ্রাছের 
প্রায় এক সপ্তাহ পুর্বে ছুটী লইয়া! সে বাঁড়ী গেল, কিন্তু প্রমীলীর অশেষ 
অনুনয় বিনয় সত্বেও তাহাকে সঙ্গে লইল না। বাড়ীতে যাইয়াই বীরেশ্বর 
সর্ধপ্রথমে ভূবনযোহিণীকে টিজ্ঞাপা করিল,-“মা টাকা কড়ি কত 
কি রাখিয়া শিয়াছে ?” বীরেশ্বরের এই অদ্ভূত প্রশ্ন শুনিয়া ভুবনমোহিনী 
অবাক হইয়ী রহিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের দেরী সহিল না; সে 
পূর্বোক্ত প্রশ্ন তংক্ষণাৎ পুনরুক্ত করিল। এবার ভূবনমোহিনী একট! 
দাঁঘনিশ্বীন ফেলিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি কি ভাবিয়া বে এ কথাট। 
কহলে, তাহাঁত আমি বুঝিতে পারিলাঁম না। তুম আমাদের প্রতিপালন 
করাঁত দুরের কথা, নির্দয় নিষ্ঠুর তইফ়্] আঁমাদিগের এবটা সংবাদ 
পর্যন্ত লইতে নাঁ। কি ভাবে যে আমাদের দ্রিন গিয়াছে, তাহা একমাত্র 
মহামীয়াই জানেন; অন্তে শুনিলে বিশ্বাস করিবে কি না জানি না। 
কতদিন অনাহারে, কত দিন অর্ধাহারে অতিবাহিত হইয়াছে; ছধের 
ছেলে প্রবোধ না খাইতে পাইয়া ক্ষুধার জালায় ছট্ফটু করিয়াছে। 
আজি করবৎপর হইতে প্রবোধ তাঁহার বহুশ্রমার্জিত বৃত্তির টাকাগুলি 
অগ্লানবদনে সংসারের জন্য দান করিয়ী আমিতেছে, তাগাতেই আমরা 
গকমুঠা করিয়া ভাত পাইতেছি মাত্র। আর তুমি কিনা জিজ্ঞাস! 
করিলে, মা কত টাকা রাখয়া গিয়াছেন ?” 

'ুবধনগোহিনীর কথা শুনিয়া বীরেশবর তেলে বেগুণে জ লয়া উঠিল; 
অন্ত কর্কশক্নরে কহিল-ণ্ভূবন! আমি সব জানি) আমার কাছে 


শবাততভীর্ঘ। শু 


সব চালাকী কিছুতেই খাটিবে না। এখন ভালিয় ভালয় টাকাগুলি 
বাহির করিয়া দিবে দাঁও, নতুবা তোমার অদৃষ্টে ভাল হইবে না, ইহা 
আমি ষলিয়া দিতেছি ।” এবার ভুবনমোহিনী আর থাকিতে পারিলেন 
না, বীরেশ্বরের কথা শুনিয়া কীদিয়া ফোললেন_-কীদিতে কাঁদিতে 
'কহিলেন,--“দাঁদা ! তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই) ছাই হ্ইস্া 
তুমি আমার একট! কথায় বিশ্বাস করিতে পারিলে না? আমি কি 
তোমার যৎসামান্ত টাকা লইয়া বড় মীমুষ হইব? এই নাঁও--যখন 
আমার কথাঁয় বিশ্বাস করিবে নাঁ, তখন তুমি স্বয়ং আমার বাকা ভোরঙ্গ 
খুলিয়া দ্বেখ।” এই বপিয়া ভূবনমোহিনী তাহার চাঁবির গোছা! 
বীরেশ্ববের পদতলে ফেলিয়া দ্িলেন। বীরেশ্বর ভুবঘমোহিনীব এই স্পষ্ট 
জবাঁবে পুর্ববাপেক্ষা আরও চটিয়া গেল) চাবির গোছা না উঠাইয়াই 
চিংকার ক'রয়া কহিলঃ--“ভুবন! এখনও বলিতেছি, আমার কাছে 
ওসব চালাকী খাটিবে না; তুমি এতদিনে সমস্ত টাকা বে এ বাড়ী হইতে 
পাঁর করিয়) ফেল নাই, তাহার প্রমাণ কি? তাই আবার বলিতেছি, যদি 
ভাল চাঁও তবে সব টাঁকা! এখনই বাহির করির! দাও? নতুবা তোমা 
অদৃষ্টে নিতান্তই মন্দ ঘটিবে, ভাহা! আমি এই মুহুর্তেই বলিয়া দিতেছি।* 
ভুবনমোহিনী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন,_-"আমার নিতান্ত ছূর্ভাগ্য যে 
ভুমি ভাই হইয়া এমন কথা বলিতেছে! হা ভগবান! এ লজ্জা অপেক্ষা 
ঘে আমার ন্বতুই ভাল ছিল। কেন আমাকে যন্ত্রণাভোগ করিবার 
জন্য এ পৃথিবীতে রাথিয়াছিলে ?” কিন্তু ভুবনমোহিনীর এই করুণ 
ক্রন্দন পাঁষাঁণ হৃদম বীরেশ্বরের চিত কিছুমান বিগলিত হইল না) 
সে চিৎকারের মাতা আরও সপ্তমে চড়াইয়া ক্ছিল”-_"ভুবন ! তোমার 
'ম্পদ্ধা দেখিতেছি অতিমাত্রায় বাড়ি! গিয়াছে, তাই তুমি আমাকেও 


৩৪ হমাততভীর্খ। 


এমন কুরিয়া কড়া কথ! শুনাইতে সাহস করিতেছ। জান তুমি যে টা 
করিলে এই মুহুর্তেই আমি তোমাকে বাটী হইতে বাহির করিয়। দিতে 
পারি? ভূবনমোহিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া স্হা করিতেছিলেন, কিন্তু 
আর পারিলেন না; দুঃখে ও ক্ষোভে তাহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল। তিনি অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিগ কহিলেন,--“দাদ1 ! 
আমি চিরছুঃখিনী, চিরহতভ'গিনী বটে; কিন্তু একেবারে আত্মসন্ম।ন 
জ্ঞ|নশূত্য/ নহি। আমার মামাশ্বশুর মহাশয় কতবার আমাকে লইয়! 
বাইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছেন, কেবল আমি মার স্েহপাশ ছিন্ন করিতে 
পারি নাই বলিয়াই এত জালা যন্ত্রণা সহা করিয়! তোমাদের গৃহে অবস্থান 
করিতেছি । তুমি আমাকে বাটা হইতে বাহির করিয়! দিবাঁর ভয় 
দেখাইতেছ ? তয় দেখাইয়া আর কাজ কি? আম আপনিই বাটা 
হইতে বাহির হইয়া যাঁইতেছি।” ভুবনমোহিনীর কথা শেষ হইতে না 
হইতেই বীরেশ্বর গর্জন করিয়া কহিল*-"্ভূবন ! ভুলিয়া গিয়াছকি, 
কার সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছ ?” ভুবনমোহিনীও উত্তেজিত কণ্ঠে 
কহিলেন,--“লা, ভুলিনাই ; ভুলিনাই যে আমার অকৃতজ্ঞ সহোদর 
ভ্রাভার সহিত বাক্যালাপ করিতোছ।” বীরেশ্বর এবার গগণভেদী 
চিৎকার করিয়া বলিল,--“যতবড় মুখ নয়, ততবড় কথ! বেরো৷ তুই 
এখনই আমর বাঁড়ী থেকে; নৈলে আমি নারীরক্তে ধরাতল কুলু'ষত 
করতে বিন্দুমাত্র কু্ঠিত হব ন1।” ভূবনগে|হিনী আর কিছু বলিলেন 
ন1, নিঃশবে একবস্ত্রেই গৃহ হইতে বহির্গত হুইয়। গেলেন। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিয়ীছিল ; পশ্চিমাকাশের বক্ষে 
নিদাঘের শুকতার! বিষুবক্ষস্িত স্যমন্তকের ন্যায় দপ দপ. করিয়া 
জুলিতেছিল। মম্মাহতা. ভুবনমোহিনী_তণড অশ্রু ফেলিতে ফেবিতে তাহার 


তিভীহ্ব। ১৬৬ 


আটৈশবের বাঁপভবন পরিত্যাগ করিয়া! একাকিনী সেই নৈশ অন্ধকারে 
ঘকাথায় অস্তহিত হুইয়। পড়িলেন। 

ভুবনমোহিনী চলিয়াগেলে বীরেশ্বর তাহার ভূত্যকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল,--প্ছু'ড়িটা চলিয়া গেল নাঁকি 1৮ 

ভৃত্য। বোঁধহয় ১ খুঁজিয়া দেখিব কি? 

বী। শ্রাদ্ধপ্ধ্যস্ত থাকিলে সুধা হইত । গোপনে তাহার অনুসরণ 
করিয়া! দখ, কোঁখাঁয় যাঁয়। পেট জ্বলিতে আরস্ত হইলে আপনিই 
ফিরিয়! আদিবে ১ ভাকিয়। মান বাড়াইবার কিছুমাত্র দরকার নাই। 

কিন্তু ভৃত্য অনেক অন্কুপন্ধান করিও যখন ভূবনমোহিনীর কোন্‌ 
লন্ধান পাইল না, তখন সে ফিরিয়া আলিয়া লমস্ত কথা প্রভুর নিকট 
বিবৃত করিল। বীরেশ্বর শুনিয়া ব.লল,_-”গিম্াছে, বালাই গিয়াছে, 
জঞ্জাল দূর হইয়াছে; এখন আবার ফিরিয়া! লা আপগিলেই বাচি।» 
ইভাঁর কয়দিন পরেই সে দেশস্থ বাড়ীঘর সমস্ত মহাজনের নিকট বন্ধক 
রাখিয়া, মাতার শ্রাদ্ধাি ক্রিয়ী শেষ না করিয়াই লক্ষৌএ ফিরিয়া গেল 3 
ফিরিবাঁর কালে প্রতিবেশীগণ কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল 7 
প্পাঁড়াগীয়ে যতপব ছো!টিলোকের বাস, আমি কাশীতে যাইয়া মহাসনারোহে 
সদ্ব্রাহ্গণের দ্বারা মার শ্রাদ্ধ করিব।” কিন্তু অতঃপর সে ষে কখন 
ন]তৃশ্রাদ্ধার্থ কাশীগমন করিযাছিল এরূপ আমর! অবগত নহি। 


প্রশুন্ন শত জম্যাল্ভ। 


শ্বাভুডভ্ীর্খ £ 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথন্ম পল্িচ্চ্ডচ্ছ | 


ঞ দিকে ভূবনমোহিনী সেই নৈশ অন্ধকারে গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া একাকিনী পথ চলিতে আস্ত করিলেন, কিন্তু তিনি বে কৌগাঁয় 
ঘাইবেন, তাহ কিছুমাত্র জানেন না। স্ত্রীস্ত ঘরের ভদ্রমহিলার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত পথে একাকিনী স্থানাস্তরে গমনও সম্ভবপর নহে; 
সুতরাং কিয়দ্দ,র গমন করিয়াই তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন ১-- 
দেখিলেন, সন্মুখেই রাস্তা ত্রিপা বিভক্ত হইয়! তিন দিকে চলিয়৷ গিয়াছে ; 
এই স্থানে আসিব তাহার গতি সহসা বাধা প্রাপ্ত হইল-তিনি কোন্‌ 
দিকে যাঁইবেন তাহা পহনা স্থির করিতে পারিলেন না । এমন সময়ে 
অদু্বন্তী একটা ঝোপের মধ্যে একটা কাল পেচক বিকৃত কণ্ঠে ডাকিয়া 
উঠিল, অমনি ভূবনমোহিনীর জদয় অমঙ্গল আশঙ্কায় ভুরু দুরু কাপিয়া 
উঠিল। তিনি সেস্থানে আর তিলার্ধও অপেক্ষ করিতে পারিলেন না) 
যেরাস্তা দিয়া গেলে পদ্মাতীরে উপনীত হওয়া! যায়, সেই রাস্তা ধরিয়া 
চিলিতে আরম্ভ করিলেন। এবং কিয়ৎক্ষণ পথ অতিবাহিত করিবার পর্‌ 
শন্মাতীরে উপনীত হুইলেন। অদূরে কুমারড়াঙ্গার শ্রশানক্ষেত্র ; এই 
কানে ভূরনমোহিনী তাহার স্েহ-য়ী মাতৃদেবীকে জন্মের শোধ বিদায় 


৬৮ আত্ততীর্খ। 


দিয়া গিয়াছেন $--একে একে অতীত জীবনেয় সমুদয় পূর্বস্থৃতি আসিয়া 
তাহার মানসপটে উদ্দিত হইতে লাগিল। এতক্ষণ ভুবনমোঁহিনী বড় 
কণ্ঠে অশ্রবেগ সম্বরণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু প্নেহময়ী জননীর এই অস্তিম 
শয্যার স্থান দেখিয়া তাহার শোকাবেগ একেবারে উথলিয়া উঠিল? 
আর তাহা! কোন বাধা বিদ্বই মানিল না। তুবনমোহিনী সেই পবিত্র 
পল্মাটসৈকতে তীহাঁর পরমারাঁধ্া। ক্সেহময়ী জননীর পবিত্র চিতাপার্শবে বসিক়া 
নৈশ-আকাশ প্রতিধবনিত করিয়৷ মুক্তকে রোদন করিতে লাগিলেন। 
“হায় মা! কেন তুমি তোমার অভাগিনী কন্তাকে এ অনন্ত ছুঃখার্ণবে 
মগ্ন করিয়া চলিয়া গেলে? আধি আর কাহার মুখ চাহিয়া! এ অনস্ত 
যন্ত্রণাময় দংসারক্ষেত্রে অবস্থান করিব? এতদিন কেবল তোমারই শ্েহময় 
মিষ্টবাণী শুনিয়া সংসারের অনন্ত ছুংখপরম্পারা সহ করিয়া আগিয়াছি ) 
কিন্ত আর যে পারিনা মা। ভ্রাতা! কর্তৃক গৃহ হইতে বিতাড়িতা হইয়! 
এ পাঁপ রূপ যৌবন লইয়! আমি কোন দুর্দান্ত দস্থ্যর আশ্রয় লইতে যাইব ? 
মাপদ্া! তুমি আমায় কোল দাও; আমি আমার পরম স্সেহময়ী 
জননীর শান্তিময় ক্রোড়ে স্থান পাইয়া আমার এ হৃদয় জালার নিবৃত্তি 
করিব।* 

তখন কৃষ্ণা চতুর্থীর খণ্ন্ত্র মধ্যাঁকাশে বিয়া রজত কিরণধারাঁয় বিশাল 
পন্মাহদয়ে ইন্দ্রজালের হ্ষ্টি করিতেছিলেন। পদ্দনিয়ে বর্ধাবারিপুষ্টা 
যৌবনাদ্ধতা পল্মানদী ভীষণ তরজভঙ্গে ভূবনমোহিনীর চরণগ্রান্তে আছাড়িয়া 
পড়িতেছিলেন। অদূরে পপ্মাবিচরিণী একখানি বজরার ছাঁতে বসিয়া 
জনৈক প্রেমিক হুবক উচ্চৈম্বরে প্রেমের গীত গাহিতেছিলেন। যে ভূমি- 
খণ্ডের উপর বসিয়| ভূবনমোহিনী বিলাপ করিতে ছিলেন, বর্ধাবারির প্রবল 
শোতে তাহার মুলদেশ একেবারে ক্ষরপ্রাণ্ড হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে 


সবাতক্ভীর্খ। ৬৯ 


সেই ভূমিখণ্ড শবে পল্সাগ্ভে পড়িয়া গেল, তুঁধনমৈ'হিনীও সেই তৃমি" 
খণ্ডের সহিত পদ্মার অতলজলে ডুবির! গেলেন । 

সেই পগ্মাহৃদয়বিচরিণী বজরার আরোহী বুবক' ছাঁতে বসিয়া লক্ষ] 
করিলেন যে জনৈকা! স্ত্রীলোকের নস্তকের কেশরাশি পঞ্মাশোতে ভাগিয়া 
যাইতেছে । যুবক তৎক্ষণাৎ তাঁহার বজরার মাঝি মাল্লাদিগকে ডাকিয়া 
সেই মজ্জমান! স্্রীলোককে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন যে, ইধকে বাঁচাইতে 
পারিলে তিনি তাঁহ।দিগকে পাঁচশত টাঁক। পুরস্কার দিবেন। বর্ধাবারি 
পুষ্টা পঞ্মায় তখন শোঁতের বেগ অত্যন্ত প্রথর ; মানুষ, গোরু আোতের 
মুখে একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই; সুতরাং মাঝি মাল্লার কেহই 
তাহাদের নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এই ছুংস1হদিক কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইতে 
সাহস করিল না। তখন যুবক আর কাল খিলম্ব ন! করিয়া আপনার 
বন্ত্রাি সংযত করিয়া সেই প্রখর পন্নাআোতোমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। 

বহুক্ষণের প্রাণপণ চেষ্টায় ষুবক স্ত্রীলোকটীর দংজ্ঞাহীন দেহ বজরার 
উপরে উঠাইয়া আনিতে সক্ষম হুইলেন 3 কিন্ত সে তুষার শীতল হে 
জীবনিশক্তির অস্তিত্ব কিছুমাত্র উপলন্ধি হইল নাঁ। ষুবক তাহার নাদিকার 
নিকটে হাত দিয়া দেখিল্নে-কিছুমাত্র শ্বাস প্রশ্বান বহিতেছে না। 
তখন তিনি সেই সং্ঞাহীন দেহ তুলিয়া ধরিয়! কৃত্রিম উপায়ে তাহার 
শ্বাস প্রশ্বান বহাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে আবার 
তিনি যুবতীর নাসিকার নিকটে হাত দিয় দেখিলেন ; এবাৰ বোধ হইল 
যেন অতি ধীরে ধীরে তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে। বহুক্ষণের 
এইব্ূপ চেষ্টা ও সেবা গুশ্রষায় যুবতী সংজ্ঞালাভ করিয়া কথা কহিতে 
সক্ষম হইলেন। তখন যুবক একখানি শিবিকা আনয়ন করিয়] যুবতীকে 
তৎসাহায্যে স্বগৃহে লইয়া গেলেন, এবং তাহার মাতৃদেবীর নিকট সমস্ত 


2০ মাতৃতীর্থ। 


ধৃসতাস্ত সবিস্তারে নিবেদিত করিয়া ছ্টাহার শুশ্ধাঁর ভার তাঁহারই উপর 
অপ্গণ করিলেন । 

এই যুধক কুমারডাঙ্গাবাদী আমাদের পূর্ব্বপরিচিতা বড় গৃিণী 
ঠাকুরাণীর একমাঁজ পুঙ্জ অলীতকুমার । অসীতকুমার যখন তাহার 
বজরার ছাত হইতে তরংঙ্গনস্কুল পদ্ম বক্ষে লাফাঁ ইয়া! পড়েন, তখন বক্ষে 
দারুণ আঁধাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এতক্ষণ যুবতীর শুশ্রাধাব্যপদেশে 
তিনি তাহার নিজের আঘাতের প্রতি কিছুমান ভ্রুক্ষেপ করেন নাই; 
এক্ষণে গৃহে আপিয়াই তিনি দারুণ বক্ষবেদনায় অধীর হইয়া পড়িলেন। 
তাঁহাদের প্ুবিজ্ঞ গৃহচিকিৎসক ক্সাসিয়া ভত্ক্ষণাঁৎ তাহার চিকিৎ্সণ 
কার্যে ব্রতী হইলেন, কিন্তু তীহাঁর সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। অর্ধ ঘণ্টার 
মধ্যেই অনীতকুমার হৃংপ্্ডের ক্রিয়া রুদ্ধ হইয়। ইহলেক ত্যাগ করিলেন । 

ধন্য অসীত্কুমার_-তুমিই ধন্ত ! আজি পরার্থে আত্মজীবন উৎসর্ 
করিয়া তুমি যে স্বার্থ ত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলে, এই “ঘার 
স্বার্থপর পৃথিবীতে তোমার সে মহৎকার্য্ের তুলনা নাই। যাও অদীত 
কুমার, দেববাঞ্চিত ন্বর্গপামে ঘাঁও, অমরার রত্বময় সিংহাসন তোমার জঞ্গ 
শৃন্ রহিয়াছে। 


ভ্িতীশস্ পল্লিচ্ছে। 


শভ্ঁপনার একমাত্র পুত্র অসীতকুমারের অকাল মৃত্াতে বড় গিন্লির 
হাদয়ে পুত্রশোকের দারুণ শেল বিদ্ধ হইলেও তিনি ভূবনমোহিনীর কিছু 
মাত্র অত্র হইতে দিলেন না। তাহার মাতৃতুল্য যত্বে ও সেবা শুশ্রধায় 
ছুই এক দিবসের মধ্যেই ভূবনমোঁহিনী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলেন; এবং 
তাহার মামাশ্বশুরক সমস্ত বুভ্তান্ত সবিস্তারে লিখিয়। দিয়া তাঁহার 
আগমনের প্রত্যাশায় নেই স্থানেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

এ দিকে ভুবনমেহিনীর পত্র পাইয়া ভীঁহার মামাশ্বশুর় রামকমল্প 
বাবু তাথাকে লইয়৷ যাইবার জন্য গ।্ুলী গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বীরেশ্বরের নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথ] শুনিয়া তিনি ভূবনমোহিনীকে 
বলিলেন ;--“কেন মা, আমি ত বহুদিন হইতেই তোমাকে আমার গ্ুহে 
লইয়] যাইবার জন্য বিশেষ যত্র ও চেষ্ট)/ করিয়। আদিতেছি। এতদিন -- 
এই দীর্ঘকাল এরূপ ভাবে যন্ত্র! সহ করিয় তোমার এখানে থাঁকিবারই বা 
কি প্রয়োজন ছিল? তুমি আজীবন পিঞালয়ে থাঁক, তাহাতে আমাদের 
কোনই আপত্য নাঁই ১ কিন্তু তুমি যে এক্পভাবে কষ্ট ও লাঞ্ছনা ভোগ 
কগিবে ইহ? আমরা সহা কবিতে পারিব না” তাঁর পর রামকমল 
বাবু স্গেহমন্ন মিষ্ট বচনে ভূবনমোহিনীর অন্তরের দুঃখ দূর করিয়া পরম 
সমাদরে তাহাকে আপন গৃহে লইয়] গেলেন । 

ভুর্নমোহিনী পরম স্থখে রামকমল বাবুর গুহে অবস্থনি করতে 
লাগিলেন। তাহার স্ত্রীর অন্তকরণে হিংসাদেষ কখন স্থান পাইত নাঃ 


এই সাতভীক্ঘ। 


তিনি ভূবনমোহিনীকৈ আপনার কণ্ঠা নির্বিশৈষে ধত্ব ও দেহ করিতে 
লাগিলেন। একদিন ভিনি পুত্রবধূদিগের সকলকে একন্র করিয়া! তাহা 
দিগকে বলিয়া দিলেন,--"দেখ, তোমরা যেন কেহ কখন আমার ছোট 
বৌমাঁকে (ভূধনমোহিনীকে ) কড়া কখ! বলিও লা) বলিলে আমি 
মন্্ান্তিক ক্লেশ পাঁইব। সর্বদা তাহার সহিত আপনার কনিষ্ঠা ভগিনীর 
হায় আচরণ করিবে ৪ যেন সে কখনও কোনরূপ ছুঃঘ অনুভব ন1 করে। 
তাহার অকাল বৈধধ্যের কথা মনে রাখিয়া সর্বদা! তাহার সহিত তোমরা 
সদয় ব্যবহার করিবে । তোমরা যে ঘরের মেয়ে, তাহাতে তোমাদিগকে 
এ সকল কথা না বলিলেও চলিতে পারিত। তথাপি অমি পুর্ব হতে 
তোমাদিগের সকলকে সাবধান করিয়া দিলাম । দ্য়ং কর্তী ছোঁটবউমাঁকে 
আপনার কন্তার অপেক্ষা অধিক ন্নেহ করিয়া থাকেন; সে কখনও 
কোঁনরূপে ক্লেশ পাইলে তিনি মর্খ্বীস্তিক ছুংখিত হইবেন সনোহ নাই।* 
শ্বাগুড়ীর এই উপন্দেশে রামকমল বাবুর পুক্রবধূগণ ভুবনমোহিনীর সহিত 
সর্বদা আপনাদের কনিষ্ঠাভগ্রীর স্তায়ই ব্যবহার করিত। ফলে 
ভুবনমোহিনী বহুকাল দ্বঃঘখভোঁগের পর এত'নে মামাশ্বগুরের গৃহে 
আসিয়া! মনে ঘথার্থ শাস্তিলাভে সক্ষম হইলেন। 
রি % গু 4 

এমনই ভাঁবে দিন কাটিতেছে, ইহার মধ্যে একদিন ভূবনমোহিনী 
প্রবোধের নিকট হইতে একখানি পন্র পাঁইলেন। বহরমপুর হইতে 
প্রবোধ লিখিয়াছে ১ম ! ম্েহময়ী দিদিমা আমাদিগের গ্সেহ মমতা 
ছিন্ন করিয়া! দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেনঃ এই ভীষণ সংবাদের পরই, অতর্কিত 
বজাঘাতের মত মাতুল মহাশয়ের দুর্বযবন্ারে তোমার গৃহত্যাগ, এবং 
সেই লময়ে পদ্মার ভীরভূমি হইতে তোমার নদীগর্ভে পড়িয়া গিয়া ডুবিয়া 


ক্মাতততীর্ঘা। 2১ 


যাওয়ার সংবাদে যে কতদূর মন্থে আঘাত পাইয়াছি, ত্তাঁহ। ব্যক্ত করিবার 
সাধ্য আমার নাই। মাগো! এমন করিয়। আর কখন তোমার জীবন 
বিপন্ন করিও ন1। সে দিনের সেই দুর্ঘটনায় বদি তুমি আমাদের ত্যাগ 
করিয়া চলিয়! বাইতে, তবে কাহার মুখ চাহিয়া তোমার এ অধম সন্তান 
প্রাণ ধারণ করিতে সক্ষম হইত? মা! অতি শৈশব হইতেই আমি পিতৃহীন ) 
[বধির বিড়ম্বনায় আমি আমার পিতৃখণ পরিষোৌধ করিতে পারি নাই। 
আজীবন তোমার ওই চরণদুইথানি পুণ্া করিয়া! আমার সে মনের দুঃখ 
মিটাঁইব, ইহাই আমার তীকান্তিক কামনা । মাগো! তোমার নিজের 
ভীবনের প্রতি যদি এমন করিয়া অবহেল! কর, তবে তোমার এই অভাগ! 
সন্তানের য়ে কোন সাঁধই মিটিবে না1। যেদ্দিম হইতে তোমার এ হতভাগ্য 
সম্তভানকে গর্ডে ধারণ করিযাঁছিলেঃ সেইদিন হইতে ত কেবন্ধ অনন্ত দুঃখ 
পরম্পরাই সহা করিয়া আধিতেছ। এক্ষণে আমি বদি তোমার শ্রাচ্ণ 
দুইথাঁনি পুজ! করিবার অবকাঁশ ন1 পাই, তরে যে আমার আক্ষেপের 
সী”1। থাকিবে না। মাগে! তোয়ার এ অবোধ যন্তানকে কেন 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিগ়াছিলে? ন্বর্গীয়া দিদিমার প্রতি মামি মার 
অখচরণ দেখিয়া মনে হয় যে আমি চিরজীবন কৌমাধ্যব্রত পালন করিলেই 
তাল করিতাম। যদি তুমি তোঁমীর এ হতভাগা পুত্রের পত্থীর আচরণে 
মনে কথনও কোন ক্লেশ পাও, তবে ঘে আমার আক্ষেপের সীষা থাকিবে 
না) মাগো! আঁপীর্বাদ কর, যেন তোমার চরণে ভক্তিগ্রীত 
রাখিতে পারি। 

মা! বাঁী হইতে আসিবার লময় আমি যে তৌমাঁর চরণাঁমৃত 
আঁনিয়াছিলাম, তাহা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। আর এক বোতল 
চচরণাঁহৃত পাশেল যোগে পাঠাইয়। দিবে। প্রতিদিন প্রাতে স্বানাস্তে 


ন্৪ ক্বাতিজীর্খ। 


ধথখন আমি তোমার চরণামত পান করি, তখন আমি ধে স্বর্গস্থখ অনুভব 
করি, তাহা কাহাকেও বলিয়। বুঝাইতে পারি না। তোমার চরণাম্বত 
পাঁন করিবামাত্র দেহে যেন আমার নূতন জীবনি শক্তি ফিরিয়া আসে; 
মনে তখন অসাধারণ শান্তি বিরাজ করিতে থার্চে। তোমাহ ওই 
চরণ ছুইখানিই যে আমার মহাতীর্৫ঘ; সেই মহাতীর্থের ম্পুষ্ট একবিন্দু 
পসলিলও যে আমার নিকট গোষুখী নিশ্যত শঙ্গ! ধার! অপেক্ষাঁও পবিত্র । 
এই পরম পবিস্র মহোদক হইতে যে দিন বঞ্চিত হইব, সেদিন আর 

জীবন ধারণে লাভ কি? 
আমি শারীপ্বিক ভাল আছি। পত্রোত্তরে তোমার সন্ধাঙীণ কুশল 

ংবাঁদ লিখিয়া চিন্তাদুর করিবে। শ্রী চরণে নিবেদন ইতি । 

“তোমার মেহের প্রবোঁধ ।” 


গ্রবোধের এই পত্র পাইয়! ভূবনযোহিনীর হাদয় হষে ও গর্বে ভরিয়া 
গেলা তাহার ছুই চক্ষু দিয়! আনন্নাশ্র গড়াইয়া পড়তে লাগিল। তিনি 
দেবতার চরণে অহ্ঃর্হঃ প্রবোধের মঙ্গল কামনায় প্রবৃত্ত হইলেন । 


তভীস্ব পর্রিচ্চ্ছচ্। 


ত্্কাথিতে দেখিতে এবোঁধ বঙ্গের কাব্জগতে অতি উচ্চস্থান 


অধিকার করিয়া ফেলিল। বি, এ, পাঠকণলেই তাঁহার একখানি কষু্্ 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাঁশিত ভইল। পুস্তকখানি প্রকাশিত হইবামাত্র দে চারিদিক 
হইতে প্রশংপার মাল্যচন্দনে চর্চিত হইতে লাগিল। জনৈক প্রথিতনামা 
সম্পাদক এই নৃতন পুস্তকের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিলেন,--“মহাঁকবি 
হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পরে বাঙ্গালীকে আর কেহ এরূপ ভাবে কাব্যের 
ঝঙ্কারে মোহিত করিতে পাঁরে নাই । আমরা বালক কবির এই অসাধারণ 
প্রন্তিভ! দেখিয়! বিশ্মিত ও যুদ্ধ হইয়াছি। শ্রীমান প্রবোধচন্ত্র কেবলমাত্র 
এই একখানি পুস্তকের জন্ঠই বঙ্গে অমঞ্জ হইয়া খাকিবেন, তাহা আমরা 
অনায়াসে ভবিষ্যদ্বণী করিতে পারি। বালক কবির লেখম্পীতে পুষ্পচন্দন 
বধিত হউক 1” কিন্তু প্রবোঁধের এই অসাধারণ সৌভাগ্য দর্শনে অনেকেই 
দারুণ ঈর্ষনলে দগ্ধ হইতে লাগিল, এমন কি তাঁহার গৌরবহাসের জন্য 
অনেকে দরস্তঃমত চেষ্টাচরিত্র করিতেও ক্রটী করিল না । জনৈক লেখক 
প্রবোধের গৌরব হরণ করিবার জন্য একই সঙ্গে তাহার ছুইখাঁনি পুস্তক 
ব্্স্থ করিলেন, এবং তাহাই জনৈক অন্ুপুষ্ট শ্তাবক কোন একথানি 
ম।সিকপন্ে প্রবোধের বিরুদ্ধে তীব্র হলাঁহল উদগীর্ণ করিতে লাগিল । 
প্রবন্ধের একস্থলে লিখিত ছিল ;--সম্প্রতি বহরমপুর কলেজের জনৈক 
অক্ঞাতপুর্ব্ব ছাত্রের লিখিত একখানি ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
ইহাই লইয়া! কলিকাতাঁর কোন একখানি অতিকায় মাসিকের সম্পদ ক 


৭৩ হাতৃতীর্ঘ। 


কলুবাঁডীর তৈলভাওর নিঃশেষ করিবার উপক্রম করিয়াছেন। প্রশংসার 
কলগুঞজনে আমাদের কান বধির হইবার উপক্রম হইল। % » * 
ম্বত মহাকবি হেমচন্দ্রের পরে নাকি বাঙ্গালীকে কেহ এরূপ কাবোর' 
বঙ্কার শুনাইতে সক্ষম হয় নাই। আশ্চর্য নহে কি? বাহারা শ্রীযুক্ত 
বিশ্বপতি দান মহাশয়ের কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করিম্বাছেন, তাহারা তাহাকে 
রর্তমানকাঁলের জগতের সর্ধশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়৷ মুক্তকে নির্দেশ করিবেন 
সন্দেহে নাই। আমাদের দেশ অন্ধ, তাই 'গুণীব্যক্তির আদর করিতে 
জানে না। অন্ত যেকোন দেশে জন্মগ্রহগ করিলে জনমাধারণ এতদিন 
তাহার স্বর্ণ প্রতিমা! গ্রতিচিত করিত; কিন্ত আমাদের হুর্ভাগ্য যে 
এদেশের লোক এতদিনেও এই অসাধারণ প্রতিভাঁশালী মহাকবির 
আদর করিতে শিখিল লা। * * সপ্ুদশবর্ধ নয়ক্রমকাঁলে আঁমি এই 
মহাঁকরির প্রেমব্ষয়ক কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মোহিত হঈয়াছিলাম। 
তদবধি আঁমি প্রতিদিন ইনার গ্রন্থগুল নিয়মিত ভাবে পাঠ করিয়া 
আমিতেছি। যখন আমি ইহার পুস্তকগুলি পাঠ করি, মনে হয়, তখন 
যেন আমি কোন ন্বগঁয় রাজ্যে বিচরণ কন্সিতে খাকি। মন আমার 
তখন অপুর্ব ভক্তিরসে প্লাবিত হয়, এবং জগতের ছুঃখ কষ্ট সমুদয় ভূলিয়! 
গিয়া মনে আমি অপূর্ব্ব শীন্তিলাভে সক্ষম হই।” কিন্তু প্রকৃত প্রতিভ। 
কখন লুকায়িত থাকে না; ভন্মাচ্ছাদিত বন্ছির হ্টায় উহ। ম্ব--শক্তিতে 
আত্ম প্রকাশ করিয়া থাক্কে। পরশ্ীকাতর ঈধাপরায়ণ ব্যক্তিদিগের অহঃরজঃ 
এইরূপ তীব্র হলাহল ই্দ্গীরণে নবীন কবি প্রবোধচন্ত্র মনে একটা 
দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইলেও মাতৃভাষার সেবা পরিতআগ করিল ন'-” 
বরং নূন উদ্যয়ে আর একখানি খণ্ড কাব্যের রচনায় প্রবৃদ্ত হইল। 
তখন পূর্বেণাক্ত পরশ্রীবাতর পণ্ড ম্্রদায় তাহাদের সমত্ত বৌশলজাল ব্যর্থ 


কমাতিতীর্থ। দল 


হইল দেখিয়া! ঘোর গাঁত্রজালার দগ্ধ হইতে লাগিল অবশেষে ইহার 
প্রবো”চন্দ্রকে সাহ্ত্যসেবা হইতে ত্রিত করিবার জন্য একটা . সুকৌশলপুর্ণ 
অভিনব পন্থাঁর আশ্রয় গ্রহণ কারল। 

* একদিন বহরমপুর কলেজের ছাত্রাবাসে জনৈক পর্যটক আসিয় 
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। প্রসঙ্ক্রমে তিনি প্রবোধের সাঁহিতাসেবার 
কথ! উল্লেখ করিয়। বলিলেন,-"আপনার স্তাক়্ গ্রতিভাশালী ছাত্রের 
পক্ষে ইংরাজী ভাষায় পুস্তক রচন| করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য ; তাহ] 
হইলে আপনি শুধু ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ডে কেন, পৃথিবীর সর্ধত্র খ্যাতি ও. 
প্রতিপত্তি অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন। বাল! রচন1!র পরামর্শ আপনাকে 
কে দিয়াছে জানি না, কিন্তু এ ভূতের বেগার থাটিয়া আপনি কি 
করিবেন? হাজার হাজার উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখলেও আপনি এ দেশে 
এতটুকু মানসন্ত্রম পাইবেন না? পক্ষান্তরে ইংরাঁজীতে একখানি মাত্র 
পুস্তক লিখিলেই আপনি রাজদারে অসাধাঁণ প্রতিপত্তিলাভ করিতে 
সক্ষম হইবেন+ এবং স্বয়ং সম্রাট আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়। লইয়। গিয়া 
আপনর অসাধারণ গৌরব বদ্ধন করিবেন।* কিন্তু গ্রবোধচন্দ্র অভ্যস্ত 
বিনীত ভাঁবে কহিল»- মহাশয়! আমি খ্যাতি বা প্রতিপভ্তির ভিথারী 
নহি ; সেজন্য লেখনী ধারণও করি নাই । আমার গরুর্েবও আহাকে 
সেনূপ উপদেশ দেন নাই । যাহারা কেবল মাত্র যশের জন্য সাচুষ্ঘ্যদেবায় 
ব্রতী হয়েন,. তাঁহার! অত্যন্ত ভ্রান্ত সেবিষয়ে সনহ নাই। আমান 
ইনেজী সাহিত্যের দেব! করিতে ব্িতেছেন ? ক্ষমা করিনেন- আমি 
আপার এই উপদ্শে গ্রহণ করিতে পারব না। লোক শিক্ষাই 
্রন্থপ্রণয়নের প্রধান ও প্রথম উদ্দেশ্ত ; যদ ০১ই উদ্দেশ্তাই সিদ্ধ না হইল, 
 ত্ব শুধু শের জন্ত ইংরাজী ভাধায় গ্রন্থ লিমা ক লাভ হইবে বুঝতে 
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পাবি না। যদ্দি আমি আমার অভিজ্ঞতার ফলভোঁগী আমার দেশকে 
করিতে না পারিলাম, ঘর্দি আমি আমার জাতীয় সাহিত্যের সেবা ও 
পরিপু্টি করিতেই ন! পীরিমাল, তবে অনর্থক বিদেশীর নিকট হইতে 
বাহবা লইবার জন্ত জেখনী ধারণ করিগ়া কি ফলহুইবে? যদি আমি 
মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক হুই ; 'যদি আমি আমার জাতীয় সাহিত্যে 
প্রকৃতই তেমনি কিছু দৌনদরধ্য স্টি করিতে সক্ষম হই, তবে বিদেশীরা 
আপন! হইতেই আমার পুগ্তকগুলি তাহাদের ভাষীয় অনুদিত করিয়া 
আমার এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার মাতৃভাষার অসাধারণ গৌরব বুদ্ধি করিবে 
সনোহ নাই ।” প্রবোধের এই প্রত্যুত্তর শুনিষ্ঁ পর্যটক মহাশক্ন একেবাহে 
এতটুকু হইয়া গেলেন ; অনেকক্ষণ পর্য/্ত তীহার বাকাপ্স্তি হইল ন!। 
শেবে আত্মপরিচয় দিয়া বলিলেন।--প্মহাঁশয় ! আমায় ক্ষমা করুন) 
আপনি বয়সে বালক বটে, কিন্তু জ্ঞানে আপনি অত্যন্ত প্রবীণ। আপনার 
য় গ্রতিভাশালী ছাত্র মাতৃভাষার পেধা পরিত্যাগ করিলে দেশের 
অত্যন্ত দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিব । আপনার পুখাময় লেখনী অক্ষয় 
হইয়! উত্তরোভর দেশের ও দশের হিতে প্রযুক্ত হউক, দেবতার চরণে 
ইহাই আমার আস্তরিক কামনা” 


চতুর্থ পল্িচ্ছ্েঙ্গ | 


৪ হই সে বিগ্ভালয় স্থাপনের কি হইল?” 


*তন্মর্ধয বিদ্যালয়ের কথা বলিতেছ ?” 
হা |)” 


“অর্থাভাবে এখনও বিছু করিয়া! উঠিতে পারি নাই) তবে সাধ্যমত 
চেষ্টার ক্রুটা করিতেছি না।” 

পুণ্যাত্ম৷ দহেশ্বর চক্রবন্তী মহাশয় আহার করিতে বসিদ্বাছেনঃ অদূরে 
উাহার দতীদাধবী সহধর্মিণী সুমিত বসিয়া! পাখা লইয়া! বাতাঁপ 
করিতেছেন ! কথায় কথায় সুমিত! তাহাকে ত্রহ্মচর্য্য বিদ্ধালয় স্থাপনের 
কথা জিন্ভাপা কঠিলে উভয্বের মধ্যে পুর্বোক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল । 
মহেশ্বরের উত্তর শুনিয্। চুমিত্রা] বলিলেন।--*এ বড় আক্ষেপের কথা; 
ঘছ পুণ্যফলে দেবতার আশীর্বাদে আমরা প্রভার স্তায় কন্া ও প্রহোধের 
স্থাঁয় জামাই লাভ করিতে পারিয়্াছি। কেজানিত ষে আমাদের, ভাগ্যে, 
এতন্ুখ লেখা! আছে? আমার অমন সেনার জামাইএর একট! কথ!, 
তুমি রাখিবে না?” মহেশ্বর হাঁসিয়। বলিলেন”--“কই, আমিত এমন 
কথা বলি মাই। তবে একার্য্য অর্থ সাপেক্ষ) আমার স্থান, দরিদ্রের, 
পক্ষে এত অর্থ ঈংগ্রহ কর! সম্ভব হইবে কিন! জালি ন1।” 


স্মিত । ভবে দ্পাসার গরুবোধের, শং মনের আঁকাজ্দা ক্ষি মনেই 
খাকিয়। যাইবে? 
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মহেশ্বর। 'দেলতা জানেন ক্কি হইবে । আঁবশ্তকীঞ্জ অর্থ যে কি 
করিয়া সংগৃহীত হইবে; তাভা ত ভাবিয়া আমি পাই না। | 

স্থমিত্রা । আচ্চা, পাষাণপুরের মহ্থারাজার শরণাপন্ন হইয়া দেখিলে 
হম না? আমার ত' মনে হয়, তিনি এরূপ মহৎ কার্যের জন্ত মুক্তহ্তে 
অর্থব্যয় করিতে কথনই কুঁন্তিত হইবেন না। 

মহেশ্বর। তোঁমর1 অন্দরমহলে আবদ্ধ থাক, দুনিয়ার কোন খবরই 
রাখ না। আমাদের (দশের জমীদারগণের মধ্যে যদি মনুষ্যত্বই থাকিবে, 
তবে আর দেশের এপ দশা হুইবে কেন? পাষাণপুরের মহাবাজার 
কথা রবলিঙেছ? তাহার সমুদয় রাঁজা দুতিক্ষে ও প্লেগে উৎসন্ন যাইতেছে, 
আর তিনি কলিকাতায় বপিয়া কলুবাড়ীর তৈলভাগ্াঁর নিঃশেষ করিতেছেন | 
এই সেদিন তিনি আমাদের ভূতপুর্ব লেণাপতি সাহেবের মর্খরমু্তি প্রতিষ্ঠার 
কন্ট দশলক্ষ টাকা দাঁন কারয়া গব্্ণমেণ্টের দরবারে অসাধারণ দাতা! 
বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন, কিন্তু তাহার গৃহে কোন ভিক্ষুক উপস্থিত 
হইলে সে ব্যক্তি সামান্ত একঘুটি ভিক্ষা পর্যন্ত পায় না। এরূপ ব্যক্তির 
নিকট কোন উপকারের প্রত্যাশ! কর] বিড়ম্বনা নহে কি? 

সুমিতা। তিনি না হয় নাইব1 কিছু দিলেন) কিন্ব আরও ত* কত্ত 
রাজা জমীদার ও বড়লোক আছেন। একবার কলিকাতায় গিয়া! চেষ্টা 
করিক়া দেখ অর্থ সংগ্রহ হয় কিনা। 

মহেশ্বর। সত্যকথা বলিতে কি ন্থমিত্রা, কলিকাতার নাম শুনিলেই 
যেন আমি একটা ঘোর অশ্বস্তি অনুভব করি! এই কলিকাতাই বাংলার 
সমগ্র প্লীগ্রামের ধ্বংস হইবার সর্ধবপ্রধান কারণ, তাহা আমি মুক্তকণ্ে 
মির্ধিশ করির7 আমার সাধ্য থাক্ষিলে আমি এই মুহুর্তে কলিকাত! 
নগরীর ধবংস করিয়া] উহারই মালমলসার দ্বারা বাংলার সরকার খ্ুতুঃ 


শবাতিভীর্খা ৮5 
এক হাঁজার স্ষু্র কষু্র সঙ্গরের প্রতিটা করিতাঁম। ওই ব্যক্িচার ও 
রাজধক্ার লীলাভূমি বাংলার সমগ্র ধন প্রশ্ব্ধ্য ভরণ করিয়া, বিদেশীর পায় 
চালিয়া দিতেছে। এই খানেই বাংলার জনীদাররূপ ক্ষুদে লাটগণ পল্লীর 
রক্ত শোঁষণ করিয়া বিলাপ ও বাভিচাঁবে অঙ্গ ঢালিয়। দিয়াছে ।, ও 
পাপপুরী দর্শনে আমি আমার জীবনের সমস্ত শাস্তি নষ্ট করিতে পারিব ন1। 

সুথিত! । তুমি যে কি হইলে বলিতে পারি ন!। কলিকাত। 
মহানগরী বাল ,লীর একট! গর্বের জিনিষ; এট খানেই না দয়ার সাগর 
বিদ্ভাসাগর ও যুগাবহাঁর রামকষ্চ.দ€ বির'জ করিক়্াছিলেন ? 

মহ্শ্বর। তা করিয়াছিণেন সশ্যাঃ খোজ করিলে দেখা যাইবে 
বাংলার অনেক পল্লীই অমন কত কত মহাঁপুরুষের পাদম্পর্শে পবিত্রীকত 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সকলের পুণারাশি বাঙগানীকে ধ্বংদের মুখ 
হইতে রক্ষা করিতে পারিয়।ছে কি? এইত দেপ্দিন প্রেমাবতার 
গুটৈতগ্তের চরণত্ধু স্পর্শে নবদ্বীপধাম ধন্ত হইয়াছিল; কিন্ত সেই 
নবদ্ধীপের দশা এক্ষণে যাইয়! একবার দর্শন করিয়া আইস; চক্ষু ফাটিয়া 
রক্ত বাহির হইবে । ফলকথ| কেবল অতীত গৌরবের গর্ধে ক্ষীত হইয়। 
থ[(কলে বর্তম[নে কাহারও রক্ষা নাই । কলিকাতায় যে ব্যভিচারের শোত 
দ্িবারান্তি চলিয়। থাকে, তাহ! ধ্দ একবার স্বচক্ষে দর্শন কর, তাহ হইলে 
হত কায়খনোব।ক্যে সী তাদেবীর মত প্রার্থন! করিবে, “হে ধরিত্রী ! তুমি 
বিদ্ণ হও; আমি তোমার অঠরে প্রবেশ করি ।” 

স্ুষিত্রা। বেশ। তাহা হইলে আশ্রম এতিষ্ঠার সংকল্প কার্ষ্যে 
পরিণত হইবার কি কোঁন আশাই নাই ? 

মহেখর। আমি কষ্টে স্থষ্টে অর্ধেক টাকার ব্যবস্থা করিতে পারি 
কিন্ত অপরাদ্ধ কোথা হইতে সংগৃহীত হইবে ? 


৬ শ্মাত্ুত্তীর্খ । 


হথমিত্রা। . "আমার যাহা কিছু অলঙ্কার আছে, সমস্তই এই কার্ষ্যের 
ঘন্ত দান করিতেছি । ইহাঘার! আরও কতক অর্থের ব্যবস্থা হইবে । 


মহেশ্বর। সেকি, সমস্ত অলঙ্কারই অর্পণ কিবে ? 


স্মিরা । ই--লমন্তই | এয়োতির চিহ্বস্বরূপ কেবল শাখা আর 
লোহার বালা রাখিব; অবশিষ্ট সমস্তই বিদ্যালয়ের জন্ত অর্পণ করিব । 


মহেশ্বর। ত্বাহাতেও ত* ঝুলাইবে না) আরও অনেক টাকার দরকার 
হইবে । 


অদূরে হেমপ্রভা বসিয়া মনোযোগ সহকারে পিতামাতার এই 
কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল ॥ মাঁতাঁকে ভ্ীহার গহনা দা করিতে 
দেখি সে তাহার নিকটে যায়! বলিল--প্মী! আমিও আমার সক 
গহনা বিস্তাঙগয়ের জন্য দান করিব” মহেশ্বর ব্যগ্রভাবে বলিলেন, 
"সেকি মা! তুমি ছেলে মানুষঃ তুমি কেন গহনা দিতে যাইবে?” 
প্রত! আব্দার ধরিয়া বজিল,--“হ্যা বাবা, আমিও ,আঁমাঁর সব গহন! 
দ্বিব।” মহেখর পুনর্ধার বলিদ্নেঃ-"তা হয় নী মা, আমি তোমার 
গহন! লইতে পাঁরিব না1” এবার প্রভার চক্ষুদয় অশ্রভাবাক্রান্ত হইল) 
দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই চক্ষু দ্রিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল গড়াইয়। পড়িতে 
লাঁগিল। তখন মহেশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,_-"ছি মা, কী কেন? 
তোমার যেমন ইচ্ছ1 হ্য়, তেধনই কর।* তখন প্রভা তাহার অঙ্গের সমুদ্বয় 
অলঙ্কারগুলি 'একে একে খুলিয়া তাঁহাঁর মাতার চরণপ্রান্তে রক্ষা কথিতে 
লাঁঞগল। এমন সময়ে ভাহাঁর সহ্চরী চপল আদিয়া আুযি্রাকে বলিব 
ধবড়। মা! প্রভা বণ্য়াছে ধে আর সে সোনার গহনা পরিবে না। সে 
বড় ফুল ভালবাদে ১ এখন কেবল ফুলের গহুনাই পরিবে। বুঝি তাইদিয়। 


কাতিতীর্থ। ৮৩ 


«ওর বরকে, বশ কৃরিগা রাঁখিবে।* প্রভা অত্যন্ত লজিতা হইয়া! চপলাৰ 
গ্রালে একটা চড় মারিয়া চ্লিয়। গেল। 


পথম পন্সিচ্জ্ছেঙ্গ | 


লব থাসময়ে প্রবেধ বহরমপুর কলেক্জ হইতে এম) এ+ পরীক্ষায় উতভীর্ণ 
ছইল। গাহার এম, এ, পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই গবর্ণমে্ট তান্বাকে 
কলিকাতা প্রেদিডেন্দী কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পছে 
নিযুক্ত করিতে চাঁহিলেন ; কিন্ত £গ্রবোধ তাহাদের এই সাদর অনুরোধ 
রক্ষা করিতে পাবঝিলেন ।ন1। সসম্তরমে গবর্ণমেণ্টের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। 

ইহার অল্লকাল পরেই প্রবোধের চির-আকাঁজ্ষিত তগোবনের ব্্গচ্ধ্য 
বি্চ'লয় উন্মুক্ত হুইল। প্রবোধ গবর্ণমেণ্টের শিক্ষাবিভাঁগে মাসিক 
আড়াইশত টাক! বেতনের অধ্যাপকের পদ ধুলি মুষ্টির ন্যায় পরিত্যাগ 
ক্রিয়া! সামা পঞ্চাশ টাক! বেতনে উক্ত বিদ্তালয়ের অধাক্ষের পদ গ্রহণ 
করিল 3 এবং অসাধারণ উদ্যমে উহা!র উন্নতিকল্পে মনপ্রাণ ঢালিয়! দিল। 

অধ্যক্ষের অসাধারণ যত ও চেষ্টায় অতি অল্পকাঁলের মধ্যেই তপোবনের 
্রচ্মচর্ধ্য বিস্তালয় হিন্দুষ্থানের মধ্যে ছুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। তবে এইস্থান 
হইতে উপাধিলাভ করিলে চাকুরীলাভ সহদ্দ হইত ন| বলিয়া ইহাতে 


৮৮৪ মতিতীর্ঘ। 


আশানুরূপ ছাত্রসমগম কিছুতেই হইল নাঁ। প্রবোঁধ দেশবাসীর এইরূপ 
মতিভ্রম দেখিয়া মর্াহত হইলেও কিছুতেই হতাশ হইল নাঁ। কঠোর 
পরিশ্রম সহকারে ছাত্রগণকে “মান করিয়া দিতে লাগিল। যে দকল 
যুবক এই বিভ্তালক় হইতে শিক্ষালাঁত করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
লাগিল, তাহাদের শিক্ষা দীক্ষা, এবং সর্বোপরি তাহাদের উন্নত চরিক্র, 
স্থন'র স্থগঠিত দেহ ও অদাঁধারণ শারীরিক বল দেখিয়া দেশের আপাঁমর 
জনসাধারণ বিস্মিত হইয়া পড়িল। 

এই বিষ্ভালয়ে রাজনীতি, ধশ্মনীতি এবং লমাজ ও বানিজ্যনীতি হইতে 
আরম্ত করিয়া! সর্ধপ্রকীরের বিদ্তা হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হইত, 
আঅধিকন্ত ব্রহ্বচধধ্য বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাদানই ইহার প্রাণস্বরূপ চিল। 
প্রত্যহ অপ্যাপকগণ সুদীর্ঘকাল ধরিয়া এই বিষয়ে উপদেশ প্রদান 
করিতেন। অনধিক আট বৎসরের বালকগণকে ভর্তি করিয়া চবিকশ 
বৎসর পর্ধযস্ত ইহাদিগকে শিক্ষাপীনে রাখা হইত। ব্রাহ্গমুহর্তে শা! 
ত্যাগ হইতে আরম্ড করিয়।! রাত্রের শয়ন পর্যান্ত বাঁলকগণের প্রত্যেক 
কর্ধ্য শিক্ষকগণের তত্বাবধানে সম্পন্ন হইত। ত্রিসন্ধ্যায় খন এই 
বিদ্যালয়ের বালকগণ হোমাগ্নি প্রজ্ঞলিত করিয়। মধুর ব্বরে ঘকলে বেদগান 
করিতে থাকিত, তখন সত্যই মনে হইত প্রাগীনযুগের খধিমুনিগণেব 
'তপোবন যেন চক্ষের সন্ুথে বিরাজ করিতেছে । তাহাদের সেই ছোমকুণ্ড 
হইতে পবিত্র হুবিগঁন্ধ যখন পবন সহযোগে চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িত, 
তখন পল্লীবাসীরা মন্ত্রাকৃষ্টের মত সেই স্থানে আসিয়া সমবেত হয়! নীরবে 
সেই স্বর্গীঘ পদার্থ প্রাথ ভক্রিয়ী উপভোগ করিত। আবার যখন এই 
সকল বালক সময়াস্তরে শত্ত্রবিগ্ঠী, বিশেষ করিয়া তারতের লুপ্তপ্রাম় 
ধরুবিদ্ভা শিক্ষা করিত ) তখন প্রকৃতই মনে হইত, যেন আচাধ্য ভ্রোণের 


আাতিতীর্ঘ। [৮ 


তথ্বাবধানে কৌরব কালকগণ শিক্ষাকার্ধে নিখুক রহিয়াছে । বাণুবিক 
সপোবন বিচ্ালয়ের বালকগণের .ছেটি বড় সকল কা্ধযই কর্তৃপক্ষের 
বিশৈষ তত্বাবধানে সম্পর হইত । পাছে ইহারা অসৎসঙ্গে মিশিয়া আপনাদের 
চরিত্র অবনত করিবার সুযোগ পায়, এই নিমিত্ত সর্ধবক্ষণের জন্ত তাহাদের 
সঙ্গে একজন করিয়। শিক্ষক অবস্থান করিতেন। ছাত্রগণ এক মুহুর্তের 
তবরেও শিক্ষকের সঙ্গতাগ করিয়া অন্তত্র গমন করিতে পাঁরিত না। 
এমনকি শয়নকালেও ইহাদের মধাস্থলে শিক্ষক অবস্থান করিতৈন। 
এই দ্ুন্দর বাবস্থার ফলে তপোঁবন বিগ্ভালয়ের ছাঁত্রগণ যেবপ অন্ান্ট 
বিদ্ভার সহিত স্বন্থর শারীরিক বলে বলিষ্ঠ হইয়া সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিতে লাগিল, তাহতে সমগ্র হিন্স্থান ইহাঁর শিক্ষাদান প্রণালীর 
সর্ঝশ্রেষ্ঠতা মুন্তকণে স্বীকার করিয়া ইহার প্রশংসার চারিদিক মুপরিত 
কপ্িয়া তুলিল। | 


ন্ট পক্সিচ্চ্ল | 


বাজি হেমপ্রভা সর্বপ্রথম স্বামী-সন্ভাষণে আসিয়াছে । প্রবোদের 
পাঠ্যাবস্থা এক্ষণে উত্তীর্ণ হইয়াছে; বুতবাং শ্বশুরবাড়ীতে আসিলে যখন 
স্মমিত্র! তাহাকে অন্বমহলে শষন করিবার জন্য অনুবোধ করিলঃ তখন 
নে শ্বাগুড়ীর আদেশ অমান্ত করিতে পাঁরিল ন|। 

বাজতে আহারাদি সমাপনান্তে প্রবোধ বিছানায় শুইয়া শুইয়া গাঁড় 
মনোযোগ লহছকারে একখানি মাদিক পন্ত্র পাঠ কারিতেহিল, এমন সমস্থ 


৮৬ দবাভাতীক্ধ। 


ভেযগ্রভা সর্বাজ পুষ্পালক্কারে বিভূষিত করিয়া সলজ্জ দীর পদ বিক্ষেশে 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। গুছের দরজ| অর্গলবন্ধ করিয়া] দিয়! 'আসিয়! 
(সে খীরে ধীরে প্রবোৌধের চরণে প্রণাম করিল, তারপর বিছানার উপর 
না উঠিয়া গ্রবোধের পদপ্রান্তেই ঠাড়াইস়্া রহিল। প্রবোঁধ মাদিক পত্রের 
একটা সনদর্ভ পাঠে এতই নিবিষ্ট চিত্ত ছিল যে, হেষপ্রভা কখন আসিয়াছে 
তাহ! কিছুই লক্ষ্য করে লাই। এক্ষণে সহসা হেমের হস্তম্পর্শে চাহিয়! 
দেখিল য়ে তাহার কিশোরী পত্বী আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম কক্সিতেছে। 
গ্রবোধ ছেম প্রভার অপুর্ব ফুলসজ্জ! দেখিয়! বিন্মিত হইল-সাদরে তাহাকে 
কোলের মধো টানিষ! লয় গাড় প্রেমভবে তাহার মুখচুম্ধন করিয়া 
কহিন,ফুলরাণী আমার! এ অপুর্ব ফুললাজে তোমায় কে 
সাজাইল?” প্রত! সাঁতিশয় লজ্জিত্ত হইয়া কহিল-_“আঁমি কত নিষেধ 
করিলাম, তবু চপলা আমাকে জোর করিয়া! এই সফল ফুলের অলঙ্কার 
পরাইয়া দিয়াছে” গ্রবৌধ হ।পিয়া কহিল,--প্তবে চপল নিশ্চয়ই অমর 
কাছে পুরফ্কারের দাবী করিতে পারে” তারপর প্রভার আপাদ মস্তক 
ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,--"একটা নুন্রন ব্যাপার দেখিতেছি 1" 

প্রভা। কি নুতন ব্যাপার দেখিত্ছে? 

প্রবোধ। তুমি আশৈশব অত্যন্ত অলঙ্কারপ্রিয় ছিলে, কিন্ত আজি 
তোঁমার এই প্রথম স্বামী-সম্তাষখের বাত্রে তোমার গায়ে একখানিও 
দোনার অলঙ্কার দেখিতেছি ন। নিম্ময়ের বিষয় নম ক্কি? 

প্রভা । আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া অলঙ্কার পরিধান পরিত্যাগ করিয়ছি। 

প্রবোর। সেকি; কেন এমন প্রতিজ্ঞ! করিয়াছ $ 

গ্রভ]। কেন প্রতিজ্ঞা করিয়/ছি, শুনিবে? আমি দরিদ্রের কন্তা, 
'ঝনঃ দরিড্রের পুজবধু। কিন্তু পাচ্ছে আদি যুগধর্শোগ প্রভাবে আত্মনিশ্ুত 


মাতততবর্্ঘথ। ৮৪ 


হইয়া অলঙ্কারের জঞ্ঠ' হ্বাধীদলনে গুবৃত্ত হই, গাছে আমি তোমার হাদকে 
কোনরূপ অশীস্তি উৎপাদনের কারণ হুই, তাই আমি গ্রতিজ্ঞা। করিয়াছি যে 
এ জীবনে কখন অপঙ্কার পরিধান করিব না। 

ভেমপ্রভার কথ গুনিয়। প্রবোধ আহলাদে গদগদ হইল) সাদরে 
আবার তাহার মুখচুষ্বন করিয়া কহিব”+-“তুমি আমার জীবনের শান্কি 
্বরূপিনী ; এত বুদ্ধি তোমার ?* হেমপ্রতা প্রবোধের বক্ষস্থলে যুখ 
রাখিয়া কহিল,__"প্রাণা ধিক, একটা কথ তোমায় জিজ্ঞামা করিব।” 

প্রবোঁধ আগ্রহভরে বলিল,--পকি প্রভা? 

প্রভা। এত আনন্দ, এত হাসি তাঁমাঁসার মধ্যেও তোমার হৃদয় 
একটা বড় বিষাদের কাঁলিম দেখিতে পাইতেছি। কেন প্রানাথ? 

প্রবোধ। শুনিবে, কেন ? | 

গতা। যতক্ষণ আমি তাহ। না শুনিব, ততক্ষণ মনে কিছুতেই শীস্তি 
লাভ করিতে পারিব না। 

প্রবোঁধ । সে আমারই দুর্ভাগ্যের কঞ্থা, ভুমি তাহ! শুনিও না। 

প্রতী। আমি মনে ক্রেশ পাইন সেই ভয় করিতেছ? তেমন তয় 
করিও না) বরং না শুনিলেই আমি মনে ক্লেশ পাঁইব। 

প্রবৌধ। দেখ প্রভা, আমি শৈশব হইতেই পিতৃহীন । মা আমকে 
দারিদ্র্যের সহত্র কষাঘাত স্ময করিয়া বড় ছুঃখে ও বড় কষ্টে মানুষ করিয়া 
তুলিয়াছেন; কিন্ত হতভাগ্য আমি--আমি এতদিনেও আমার সেই 
দেবীন্দদী স্সেহমদ়ী জননীর দুঃখ দূর করিতে পারিলাম নী। আমার 
তায় অকৃতজ্ঞ আর কে আছে প্রভা! ? মাঁর সেই দুখক্লিষ্ট বিষাদ্মলিন 
সুখের কথা! মনে ভুইলে আমি অহঃরহঃ হৃদয়ে অস্হ বৃশ্চিক দংশনের জাল! 
্াস্ুভব করি। মাকে আমার এখনও অআন্থুথী রাখিয়। আমি বে অয়ন 


৮৮, ছমাতিতীঙ্খ। 


ভাবে বিলাঁসন্ুখে মগ্ন রহিষ্নাছি, ইহা আমার অসারতারই চূড়ান্ত নিধর্শন 
অছেকিট 


প্রভা । বল প্রিয়তম, কি করিলে মা আমার সুধী হইবৈন । আমি 
আত্মপ্রাণ বিসর্জন দির়্ও যাঁদি মাকে সুখী করিতে পারি, তবে তাহাতেও 
শপশ্চাৎপদ হইব না। 

প্রবোধ। অবোধ বাঁলিক] তুমি) প্রাঁণ বিসর্জন দিয়াই কি মাঁকে 
স্বখী করিতে পারিবে? যদ্দি পার তবে ভক্তি-গ্রীতি ও সেবার দ্বারাই 
পারবে । কিন্তু দুর্ভাগ্য আমি-!মি এখনও গৃহহীন । স্ষেইময়ী মাকে 
আমার এখনও পরগুহে অবস্থান করিতে হয়। সত্য বটে দাদা মহাশয় 
মানতে আমার কন্যার ন্যায় প্েহ করিয়া থাকেন, কিন্তু তথাপি তাহ! 
পরগৃহ। বনের মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম যেমন স্বর্ণ-পিঞ্জরে আবদ্ধ হইলেও কিছুতেই 
স্ুথান্ুভব করিতে পারে লা, মাও আমার তেমনি সতত দাঁদামহ1শয়ের 
অতুল শ্বর্যা বিভবের মপ্যে থাকিয়াও হৃদয়ে কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে 
পারেন ন!। তাহার এছু'খের কথা কি ভুলিলার? তিনি ঝড় সাধ 
কাবয়া আমার বিবাহ দিয়াছিলেন ) কিন্তু পুরবধূর সেবা শুভ্র! লাঁভ 
তীহার তদৃষ্টে ভাল করিয়! ঘটিয়া উঠিল না । কোথায় তিনি স্বগ্ুহে 
গ্হিণীপদে সমাঁসীন থাঁকিয়া তোমার সেব1? পরিচর্যায় সাংসারিক ছূঃখ 
বিবৃত হইবাঁর চেষ্টা করিবেন, না তাহাকে পরগ্হে নিতীস্ত ছুঃখিনীর ন্যান্ব 
কাঁলযাপন করিতে হইতেছে । আমার নিতান্ত ছূর্ভাগ্য নহে কি? 


প্রভা। মাকে এ্রইথানেই লইয়। আদিলে হয় না? 


প্রবোধ। শ্বণুরগৃহে মাকে :লইয়া আসিব? প্রাণ থাকিতে আম 
স্াঁহ। কিছুতেই করিতে পারিব ন1। 


ছাতৃীতনর্থ। ৮৮৯, 


গুভা। তবে যতদিন বাড়ী বরা না হইতেছে, ততদিন এই স্থানেই 
একটী পৃথক বাঁসা করিবাকি বাবস্কা কর) এবং মাকে অবিলখে সেস্থানে 
লইয়ী আইস । আমি আমার হৃদয়ের রক্ত দিয়াও মাকে সুখী কফিতে 
চেষ্টা করিব। তাহাকে ও ।(তামাকে অসুখী রাখিয়া আমি পিতৃগুহে 
থাকিবার জন্য কিছুমাত্র লালাজিত নহি। | 

প্রবোধ। অগত্যা তাহাই করিতে হইবে । আর তোমাকেও আমি 
সন্নর্ধন্ধ অনুরোধ করিতেছি, ভোঁষার আচরণে মা যেন কখনও কোঁনিরপে 
অনস্গুধী না হয়েন। পৃথিবীতে আর সমস্তই সছিতে পারিব, পারিব না শুধু 
মার মনে কোনরূপে ক্লেশ দিতে । যঞ্জপি তুমি মাকে আমার সতত 
ল্ুখে রাঁখিহে পারঃ তবেই আমার হৃদয়ের সবটুকু ভালবাস, লা করিস্ছে 
পারিবে । যে অ:মার দ্বেবীসদৃশী স্সেহময়ী মার কিঞিন্মীতরও অস্ুপের 
কারণ হুইবে, সে র্য.ক্ত যেই হউক ন! কেন, তাঁকে আমার ভীষণ শক্ত 
বলিমাই মনে করি । 

ভা। সেবাই নারীর শ্রেষ্ট ধর্ম। যগ্তপি ভুমি আম'কে মা'র 

সেরা নিষুক্ত কর, ত'হ! হলে সেটী আমার পরম সে'ভাগ্া বলিরা মনে 
করিব) শ্বশুর স্বাশ্ডডীর সেবা করা কি সকহলর ভাগ্যে ঘটে? 

প্রঃবাধ। বেশ আক্তীরন্দ এই কথা মনে রাখিয়া কার্ধ্য ককিতে চে! 
করিকে; ভাহ1 হইলে প্রকৃতই তুমি আমার জীবনের শান্তিম্বরূপিণী 
হইতে পাবিবে। | 

এই বলিদ্বা আবার প্রবোঁধ গাঁ প্রেমতরে হে প্রভার মুখচুন্ব ; করিলেন । 


পিছত 


শনপ্তক্ব সল্ডিচ্ত্েছ। 


০ %পলে, আঁ ফুল তুলিও ন! ; আর মাল! গীথিও না।» 

“কেন লই ?” 

“আর আমি ফুলহার পরিতে পারিব না!” 

"কেন, কি হইয়াছে সই ?* 

স1ওতালকুমারী চপলা তাহার প্রিয্নদঘধী হ্মগ্রভার অর্ধবিকসিত 
চন্দর কমলকোরকনিভ মুখখাঁনিতে একটু বিষাদের ছায়া! পরিলক্ষিত 
করিরা আবার তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,---"কেন, কি 
ছউয়ছে সই ?* 

হেম। দেখ চপলা, তকে অন্ধী রাখিয়া! আমার একধপে বেশবিষ্তাঁস 
কর! কোনমতেই শোভা পায় না। গত রাত্রিতে আমি তার মনের 
ছুঃখ বুঝিতে পারিয়াঁছি। তিনি আমার সহিত বেশ স্বাভাবিক ভাবে 
হাসি তামাঁসা করিলেও আমি তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে একটা ঘোর 
বিষাদের কালিমা! দেখিতে পাইলাম ; তাই স্বতঃপ্রবৃতত হইয়া! জিজ্ঞ!স। 
করিয়। জানিতে পারিলাম, তিনি তাহার পরমারাধ্যা জননীর দ্রঃখরাঁশি 
আজিও দূর করিতে না পারায় অত্যন্ত মর্দাহত অবস্থায় দিনযাপন 
করিতেছেন ; এবং যতদিল তিনি তাহার হুংখ দূর করিতে ন! পারিবেন, 
ততদিন এমনই মন্দাহত অবস্থাতেই অতিবাহিত করিবষেন। ভীাকে 
অনুবী রাখিয়া আমি কোন্প্রাণে ফুলরাণি সাজিব নই? যে দিন তিনি 
তার মার ছুঃখ দূরকরিয়া হী হইতে পারিবেন, দেইদিন আবার আষি 
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মনের সাধ পুষ্পাপিষ্কীরে বিভৃষিতা হইপনা তাহার আনির্ধ বর্ধন করিব। 
ধতদ্দিন তিনি তাহা না পাঞিতেছেন, ততদিন জামার অসচানিনী তির্ন 
অন্ত সাজ কিছুতেই'সাজে না সই । 

চপলা। (দখ সই--তোমারই দাম্পতা প্রেম সার্থক; আর সার্থক 
বড়মার এতদিনের শিক্ষা । স্বামীই যেস্ত্রীর ইহসংসাবের একমাত্র দেবতা, 
তাহা তুমিই সার বুঝিয়াছ। তোমার মঙন সৌভাগ্যবতী আর কে 
আছে সই ? 

হেম। আমাকে সৌভাগ্যবতী বধলিতেছ? না সই--আমি, 
সৌভাগ্যবতী নহি। এই জীবনের কর্মক্ষেত্রে বাহাকে সঙ্গীরূপে পাইয়াছিঃ 
উহাকে এত দিনেও সুখী করিতে পারিলাম না । মন্দভাগিনী আমি-_ 
বশ্তুরের স্নেহলাভের সৌভাগ্যত আঁমার অৃষ্টে ঘটি উঠিল ন!। একমাত্র 
শ্বাগুড়ী-_তাহার৪ চরণ ছুইখাঁনি মনের সাধে পুজ করা আমার কপালে 
ধটির! উঠিতেছে না । আমাকে সৌভাগ্যবতী ঝলিতেছ ? 

চপল1। তথাপি তুমি সৌভাগ্যবতী। তোমার ন্যায় অমন গুধবান 
স্বামীলাঁভ কম্পজনের ভাগো ঘটে সই? পূর্জন্মের বছ তপস্ত! ফলে তুমি 
আমন দেবচরিত্র স্বামী লাভ করিতে পারিয়াছ। ' এমন অমূল্য রত্ব পাইয়া 
তাহার অনদ্যাবহার করিও না। দ্বামীপদে অচলা ভক্তি রাখিয়া, সর্বদা] 
তাহার বুখ দুঃখের অংশভাগিনী হইয়া! তাহার জীবনের শীস্তিম্বন্নপিণী 
হইতে চেষ্টা করিও । ইহার অপেক্ষ। স্ত্রীলোকের আর শ্রেষ্ঠতর কর্তব্য 
জগতে আছে কিনা জানি না। কেমন, কথাগুলি মনে থাফিবে ত?? 

হেম। মনে থাকিবে না? তেমার কথাগুলি আমি বেধবাক্যেরন্টায় 
নে রাবিয়। সতত তান্থুগারে কাঁধ্য করিতে চেষ্টা করিব। আর আমাকে 
যখম উনি বাসায় লইয়া ধাইবেন, তখন তুমি আমায় ভুলিয়। ধাইবে না সই? 


নি তুত্তীঞ্থ। 


গল! হেমপ্রভাঁর, গলা জড়াইয়া- ধরিয়া সাদরে তাহার ঘুখচুগ্ধন 
করিয়া কছিল।--“তোমায় আমি ভুলিয়া যাইব -দই.? তাহা'ও কি যস্তব.? 

তোমাকে না দেখিলে যে আমি একদও তিনিতে পারি না। তুমি 
য় এ দ্ঃখিনীর, বাড়ীতে আসিতে দ্বণা কর, তবে ানিং দুবেল! যাইয়া 
তোমার স্কুত দেখা করিয়া আসিব ।* 


অস্টম পল্িচ্জ্হাচ্গ | 


ও মীলাহ্থন্দরীর মা কন্তা জামাতার গৃহ ত্যাগ করিয়। কাণীবাসের 
দুন্প লক্ষৌ হুইতে যাত্রা! করিয়াছিলেন; কিন্ত তাহার আনৃষ্টে কাশী দর্শনের 
সৌভাগ্য ছিল না) তাই পথ মধ্যেই দত্যু কর্তৃক সর্বশ্বাস্ত হইত! 
নিং্বন্থল অবস্থায় বর্ণনাতীত ক্লেশ পরম্পরা সহ করিয়। আধার কন্ঠাভবনে 
ফিরিয়া আ'সিলেন। 

& দিকে বারেশ্বর জুয়ার খেলার ক্রমে ক্রমে সর্বস্ব হাবাইল। সঙ্গে 
সঙ্গে লানান্ধপ কুৎসিৎ ব্যাধি দ্বার! আক্রান্ত হইল। ভাহার চরিত্রদোষের 
কণা জানিতে পারয়! আপিসের কর্তৃপক্ষ তাহাকে দাঁকুরী হঈতে ববগান্ত 
করিয়া] দিলেন। অবস্থা এমন হুইল য়ে দিন আর কিছুত্তেই চলে না| 
প্রমীলাস্ন্দী এতদিন বড় দুঃখে ও বড় কষ্টে সংসার চালাইয়া আসিতে 
ছিলেন) কিন্তু এক্ষণে তিনিও সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বম্বল হুইর1 পড়িগ্নাছ্েন- 
দিন আর কিছুতেই যাইতেছিগ না) একে, এই ভীষণ দারিদ্র, তাহার 
উপর বীরেশর নানারূপ . সাংঘাতিক পীড়'য় আক্রান্ত হইল-.ভীষণ 
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বাতব্যাধিতে একেবারে উতাঁনশক্তি রহিত হইল? অর্থাভাবে চিকিৎস1 
করানও অসম্ভব হইয়া পড়িল। প্রমীলাসুনারী পূর্বে বীরেশবরের 
হিংসাছেষপরায়ণা গরবিণী ভার্য। থাঁকিলেও এতদিনে সংসারের বহু 
ঘাতপ্রতিঘাত সহা করিয়া অনেকটা মনুষ্যত্ব লাঁতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
তাই লংসাঁরের অনীবসশ্তকীয় জিনিষপত্র বিক্রয় করিয়া, এমন কি [নজেরা 
অনেকর্দিন অনাহারে পর্ধ্যস্ত থাঁকিয়। বীরেশ্বরের সাধ্যমত চিকিৎসা করাইতে 
লাগিলেন । কিন্তু বিধাতার নিয়মের ব্যতিক্রম কিছুতেই হুইবাঁর নহে; 
কর্মফল মাঁনবকে ভোগ করিতেই হয়। আজীবনের সঞ্চিত পাঁপরাশির 
প্রতিফল এক্ষণে বীবেশ্বরকে পাইতে হইল--ক্রমে তাহার রোগ কঠিন 
হইতে কঠিনতর হইতে লাগিল। 

এতদিন মাহারা বীরেশ্বরের প্রাণের বন্ধু ছিল, যাঁহাঁদধিগকে ন! দেখিতে 
পাইলে বীরেশ্বর একদওও তিষ্টিতে পারিত না, যাহাদের চিত্তরঞ্জনের জন 
এতদিন বীরেশ্বর জলের ন্তায় অর্থরাশি বয় করিয়। আদিয়াছে ; সেই 
অভিন্ন হৃদয় বন্ধুবান্ধবদদের কথা এক্ষণে তাহার মনে হইল। দে আপনার 
ভ'ষণ দারদ্রয ও শোচনীয় অবস্থার কথ। জানাইয়া৷ তাহাদের নিকট 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাহায্য ভিক্ষ/ করিয়া পত্র লিখিল , কিন্তু বীরেশ্বরের 
এই প্রাণের বন্ধুগণ তাহার এই সঙ্কটকালে তাহার প্রতি একবার দৃক্পাতও 
করিল না-দৃকৃপাত করা আবশ্তক বোঁধও করিল না। বরং প্রত্যুত্তরে 
জনৈক! বান্ধবী তাঁহাকে লিখিল,_-"এ কর্মের যে এই ফল, তাহ। কি 
তুমি জানিতে না? কে কাহার বন্ধু? যতদিন তোমার অর্থ ছিল ততদ্দিন 
আমরাও তোমার বন্ধু ছিলাম । এক্ষণে আমাদিগকে তোমার বন্ধু বলিয়া 
মনে করা ঘোর ম্পদ্ধার ধুষ্ঠতার পরিচয় নহে কি? পভাঁবিতে উচিত 
ছল প্রতিজ্ঞা যখন ।” গরীবের ছেলের ঘোড়া রোগ কেন ?” 

৭ 
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বীরেশ্বর তাহার প্রাথাঁধিকা বান্ধবীর নিকট হইতে এই কঠোর 
প্রত্যুত্তর পাইয়া তাহার দারিদ্রযক্লিষ্ট মরগাহত হৃদয়ে যে ভীষণ বেদনা 
অন্ুতব করিল, ভাষায় তাহার কিছুমাত্র ব্যক্ত হইবার নহে। হৃদয়ভেদী 
গভীর দীর্বনিশ্বাদ পরিত্যাগ কৰিয়া তণ্চ অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে দে 
সরোদনে কহিল,--প্হাক়! হায়! আমি কি সর্বনাশই করিয়াছি! 
ইহাঁদ্দিগকেই বন্ধু বলিয়া আঁমার সর্বন্থ ইহাদের সুখের জন্য--গ্রীতির 
জন ঢাঁলিয়! দিয়াছি ৭ হে অনাথনাথ পরমেশ্বর ! এতদিনেও কি আমার 
উপহুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই?” কিন্তু অন্থুতাঁপ করিয়া কখন কন্্রফলের 
খণ্ডন কর! যায় না। দিনে দ্রিনে বীরেশ্বরের অবস্থা অধিকতর শোচনীয় 
হইতে লাখিল। 

ক্রমে সংসারের যাহাঁকিছু মুল্যবান জরব্য ছিল সবই বিক্রর হইয়া 
গেল; আহার করিবার কয়েকখানি বাদন এবং পরিবার কয়েকথানি 
কাণ্ড ব্যতীত অপর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। মধ্যে মধ্যে এমন হইতে 
লাগিল যে সেদিন কাহারও মুখে অন্ন পর্যন্ত উঠিত না। এমনই ভাবে 
বড় কষ্টে ও বড় যন্ত্রণায় তাহাদের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

প্রমীলানুন্দরী তাহার মার ব্যবহারে হাড়ে হাড়ে চটিয়। গিয়াছিলেন ; 
সংলারের ছুঃখের মাত্রা বৃদ্ধি কর1 ভিন্ন তাহার উপস্থিতিতে আর অন্য কোন 
উদ্দেপ্তই সিদ্ধ হইতেছিল ন1। বৃদ্ধা অহ্ঃরহঃ কেবল নিজের সুখস্বাচ্ছন্য 
লইয়াই দ্িনপাঁত করিতেন ? বীরেশ্বরের রোগে একটু শুশ্রষ! বা বত্ব করা 
আবশ্রাক বোধ করিতেন লা। যেদিন হইতে তিনি প্রমীলাস্ুন্দরীকে 
একাকিনী ত্যাগ করিয়া কাশীতে চলিয়া গিক্লাছিলেন, সেই দিন হইতে 
প্রমীলার মার প্রতি ভক্তি ও ভালবাসা দারুণ দ্বণাঁ় পঞ্গিণিত হুইয়াছিল। 
ক্রমে অনহথ হওয়ায় একদিন প্রমীলা স্পষ্টই তাহাকে বলিলেন, “আপনি 


মাভীতীহ্। ৯0 


শ্রথন অনর্থক এখানে থাঁকিক়া নিজেও কষ্ট পাইতেছেন, আমাদেরও কষ্টের 
মাত্র! বৃদ্ধি করিতেছেন। আঁপুনাপ্র এখন অন্ত কোন আত্মীয়ের আশ্রয় 
গ্রহণ করাই কর্তব্য ।* কিন্তু বৃদ্ধা সে কথ। শুনিষ্নীগ শুনিলেন ন1 | 

এদিকে দেলার দায়ে বীরেশ্বরের বাড়ী ঘর লমস্ত নিলাম হইয়া 
গিয়াছিল। বাটার নৃতন মালিক আলিয়া! এই মর্মে নোটী দিয়! গেঙ্স ষে 
উত্ত বাটা অপর জনৈক ভদ্রলোকের সছিত বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে, এবং 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদিগকে উহ খালি করিয়া দিতে হইবে। ঘীবেশ্বর 
ভীষণ বাতরোগে পু হইয়া পড়িয়াছে--উথ্থানশক্তি একেবারে তিরোহিত 
হুইয়াছে। তথাপি মর্শীস্তিক কষ্টে হামাগুড়ি দিক আঁদিয়! গৃহস্বামীর 
অনেক অন্ুনক্ধ বিনয় করিল $ শেষে তাহ'র পায়ে পর্য্যস্ত ধরিয়া আঁর এক 
দণ্ডাছের সময় চাহিল। কিন্তু সে ব্যক্তির হৃদয় বুঝি পাষাণ অপেক্ষাও 
কঠিন ছিল ১ সে বীরেশ্বরের কাতর অনুরোধে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না) 
বরং ঘরার উপর খাঁড়ার ঘা দিবার মত আরও কতকগুলি ত্বর্কশ কথ! 
শুনাইয়া, তাহার আদেশের অন্তথা হইবে না জানাইয়া, সে স্থান ত্যাগ 
করিয়! চলিয়! গেল। বীরেশ্বর কপালে করাঁঘাঁত করিয়া, সেই নিদাঘ 
তাঁপদগ্ধ উত্তগু আকাশতলে ৰসিক্কা! পড়িল। 


উররকদিটিিছত 


লব্রম্ম পল্জিচ্ন্ছে । 


এীরদিন নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ীওয়ালা 'মাসিয়া উপস্থিত হইল) এবার 
সে ব্যক্তি সঙ্গে কয়জন কনেষ্টবলও লইয়া! আসিয়াছিল। আসিয়াই সে 
যখন দেখিল যে তখনও ৰীরেশ্বর গৃহ থালি করিয়া দেয় 'নাই, তখন সে 
ক্রোধে একেবারে অগ্নিশম্নী হইয়া উঠিল । তৎক্ষণাঁৎ বীরেশ্বরকে বলিয়া! 
পাঠাইল+--"এখনই আপনাদিগকে বাড়ী খালি করিয়া দ্রিতে হইবে, 
আমি তালাচাঁবি বন্ধ করিয়া যাইব” এই ভীষণ আদেশ শুনিয়। যন্ত্রণা ক্রিষ্ট 
বীরেশ্বরের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! আসিবার উপক্রম হইল) অনেক কষ্টে সে 
আম্মসম্বরণ করিয়া! বুকভারঙ্গা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিছে কাতর 
নয়নে প্রমীলারদিকে দৃষ্টিপাত করিল। বুদ্ধিমতী প্রমীলা স্বামীর সে 
কাতর দৃষ্টির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিলেন। সন্ত্রস্ত ঘরের অস্তঃপুরচারিণী 
মহিলা হুইম্বা, আঁজি তিনি লজ্জা, ঘৃণা, মাঁন, স্মত্রম সমস্ত বিপর্জন দিয়, 
অশ্রুসিক্ত নয়নে গৃহস্বামীর পরপ্রান্তে যাইয়া পতিত হইলেন) রোদন 
কবিতে করিতে বহু অনুনয় বিনয় করিয়া কহিলেন,_-“দোহাই আপনার, 
আর এক সপ্তাহ মাত্র সময় দিল। আমি অসহায়! স্ত্রীলোক--ম্বামী 
আমার ভীষণ রোগঘন্ত্রণায় মরণোনুখ । আমি একাকিনী নিঃসম্বল 
অবস্থায় তীহীকে লইয়া কোথায় ঈীড়াইব ? দোহাই ধর্মের আমার 
প্রার্থন অগ্রাহ করিবেন না॥। আমার স্বামীর ভীষণ রোগঘন্ত্রণার কণা 
মনে করিয়া আমাদের প্রতি দয়া করুন। ঈশ্বর নিশ্চয়ই আপনার প্রতি 
সন্তষ্ট হইবেন।* প্রমীলান্গন্দরীর সে কাতর অনুরোধ গুনিলে হিমালয়ের 


সাততীর্ঘ। নি 


পাধাণও বুঝি গলিয়া যাইত; কিন্ত সে খাঁড়ীওয়ালায় হৃধয়ে বিনুয়াত্র 
দয়ার উদ্রেক হইল ন1। সে ব্যক্তি তীব্র বিদ্রপের স্থুরে কহিল,-_-“আঁমি 
দাঁতাকর্ণ সাঁজিবার জন্য টাক! দিয়া বাড়ী কিনি নাই। আপনার স্বামী 
কাতর বলিয়া আমি ফেন লোকসান সহিতে যাইব ? যখন হাতে এক 
কপর্দকও নাই, তখন আর পাঁকা বাড়ীতে থাকিবার ছুরাকাজ্ষ। কেন? 
সোঁজারাত্ত। দেখিলেই ত সব গোল চুকিয় চায়।” বাঁড়ীওয়ালার এই 
নিষ্ঠুর বাক্যগুলি কাটাখায়ে স্থুনের ছিটেরমত প্রমীলানুন্দরীর হৃদয়ে 
মন্মুস্তদ যতন প্রদান করিলেও তিনি ম্বামীর ছুরবস্থার কথা মনে করিয়া 
আবার তাহার নিকট অনেক কাঁকুতি মিনতি করিলেন; বলিলেন-- 
“দোহাই আপনার, আমাদের প্রতি দয়া করুন। আজ বদি আপনার 
স্ত্রী পুত্রের এমনই দশা হুইভ, তবে কেমন করিয়া আপনি তাহাদিগকে 
গৃহ হইতে বহির্শত করিয়। দিতেন 1” বাড়ীওয়াল৷ প্রমীলার বাঁক্যে 
বাধ! দিয়া কহল+--“কি, আমার স্ত্রীপুজ্রের এমনই দশা! হইবে! তোমার 
যতলড় মুখনয়। তত বড় কথা! বেরোঁও ঠোঁমরা এখনই আমার 
বাড়ীথেকে |” নিকটবর্তী একজন সিপাহী তাঁহারই ইঙ্গিতানুমারে 
প্রমীলাসুন্বরীকে ধাকা।দিঘা সে স্থান হইতে হটাইকা দিল। প্রমীলানুন্দরী 
সতর্ক ছিলেন না) সিপাহীর বিষম ধাক্কায় হঠাৎ পড়িয়া গিয়া! তাহার 
ললাটের কিয়দংশ কাটিয়া গিয়া রুধির ধারা নির্ঘত হইতে লাগিল। দূর 
হইতে রোগধন্ত্রণায় ছট্‌কটু করিতে করিতে বীরেশ্বর এই শোচনীয় ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিল। প্রত্যক্ষ করিতেই তাহার শরীরের প্রত্যেক রক্তকণ। 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। এবার সুপগুসিংহ যেন গর্জন করিয়া! উঠিলঃ 
অসাধারণ উত্তেজনাবশে সহসা বীরেশ্বর শষ্য হইতে লাফাইয়। উঠিয়া 
নিকটবর্তী একখণ্ড বংশদণ্ড লইয়া! সবেগে প্রাঙ্গনের দিকে ধাবিত হইল; 
কিন্তু নিরতিশয় ছুর্বলত। বশতঃ সেই মুহুর্তেই পড়িয়া গিয়া সঙ্গে দ্গে 


০৫ মততীহ্খ। 


'জ্ঞাহীন হুইল । প্রমীলান্দরী নিজের আঘাতের কথ! বিশ্বৃত হইয়া 
দৌড়িয়া গিয়া স্বামীকে কোলে উঠাইগা লইলেন, এবং তাঁহার মন্তক ও 
সুখে চোখে শীতলজল মেচন করিয়া তাহার যুচ্ছাী অপনোদনের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু কৃতকাঁধ্য হইতে পারিলেন না--ফীরেশ্বরের 
ুচ্ছ৷ কিছুতেই ভাঁঞ্গিল ন। 

কিন্তু এই শোচনীয় দৃণ্ত দেখিয়াও বাড়ীওরালার স্বদয়ে একটু মাত্রও 
কারুণ্যের হিল্লেল বহিল না) সে এমন অবস্থাতেও প্রমীলাগুনরীকে 
অপমান করিতে কিছুমাত্র ভ্রপী করিল ন1। প্রমীলান্ুজ্রী অনেক সঙ্থা 
করিফ়ীছিলেন, কিন্তু আর পাঁরিলেন না। সামান্য জিনিষ পত্রের নহিত 
স্বামীর যুচ্ছিতদেহ লইয়! তাহার বহুদিনের পুরাতন বাঁসগৃহ জন্মেরশোথ 
পরিত্যাগ করিয়া! অনুরবন্তী বৃক্ষবে যাইস্না আশ্রয় গ্রহ করিলেন। 





হৃপ্জ্ন পল্িচেচ্ছাচ্। 


৩2ীবোধ এক্ষণে তপোবনের পুণ্যাশ্রমে নিজের জন্য স্বতন্ত্র বাসা 
করিয়াছেন, এবং প্রায় মাসাঁধিক হইল আপনার পরমারাধ্যা জননী ও 
প্রাণাধিকা পড়ীকে তথায় লইয়৷ গিয়া আপনার বহুকাঁলের হৃদয়ের আক্ষেপ 
দুর করিয়াছেন। 

রাত্রি প্রাস্ম দেড়প্রহবেক সময় প্রবোঁধ আপনার নিয়মিত পাঠ সমাপন 
করিম পাঠাগার হইতে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, 


াতিতীর্থ। .. ৯৯ 


হেমগ্রভ। প্রভাতে মুদ্রিতা কুমুদিনীর স্তায় পাঁলক্কৌপরি নাদ্রতা রহিয়াছেন। 
জানিনা কোন্‌ সুখের স্বপ্নে তাহার রক্তকুহ্মতুল্য বিদ্বাধরে শবগীয় হান্সের 
রেখা প্রশ্ছুটিত হইতেছে। তাহার গৌরবর্ণ কণ্ঠরেশ বেষ্টন করিয়া! 
একগাছি পুষ্পহার অতুল শোভ! বিস্তার করিতেছে। শরীরে গহনার 
লেশমা্র নাই; কেবল মৃণাঁলহস্তে ছইগাছি শঙ্খবলয় প্রভাবিস্তার করিতেছে, 
এবং ললাটে সথননর সিন্দুরবিন্দু ঝিষ্লুবক্ষস্থিত স্তমস্তকের গ্তায় দ্পদপ, 
করিয়া জ্বলিয়া সধবার অতুল গৌরব প্রকাঁশ করিতেছে। কুঞ্চিত 
কুস্তলরাশি বায়ুবিক্ষিপ্ত মেঘমালার স্যায় অসংযতরূপে তাহার শিরোদেশে 
পু্তীকৃত রহিয়াছে; যেন শরতের পূর্ণশশধর বিনিত্র রজনী 'যাপন করিয়াঃ 
মন্তকে গীতল মেঘমালা লইয়। প্রভাতে নীলাম্বরগাঁত্রে ঘুমঘোরে ঢলিয়! 
পড়িয়াছে। গ্রবোধ আজি তীহার কিশোরীপত্বীর অতুলনীয় সৌন্দর্ধ্য 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন_-চাহিয়া চাহিয়া চাতিয়া হেমপ্রভার অতুলনীয় 
রূপরাশি দেখিতে লাঁগিলেন। মনে মনে ভাঁবিলেন,-“অগতের সকল 
সৌনধ্যখনি খুদিয়! বুঝিবা বিধাতা সুনিপুণ তুলিকায় এ অতুলনীয় 
সৌন্দর্যযসমন্টি প্রক্কাশ করিয়াছেন। কিন্ু কেন আমি শুধু অনাঁদর করিবার 
জগ্য--ব্রক্মচা্িণী সাঁজাইলার জন্ত এ মধুময়ীকে আপন গৃহে আনিয়াছিলাম ? 
এ স্ুনর বন্ঠাকুহ্থম বনেই ফুটিয়। বনেই শুকাইয়। গেল; কেহ ইহা দেখিল 
না, কেহ ইহার আদর করিল না।” এমন সময়ে হেমপ্রতা প্রবোধের 
পদশবে জাগরিতা হইলেন, এবং অদূরে স্বামীকে দণ্ডায়মান দেখিতে 
পাইয়! ত্রস্তে বসনাদি সংঘত করিয়া! বিছানার উপরে উঠিয়া বদিলেন। 
প্রবোধ ধীরে ধীরে হেমপ্রভার পার্থ উপবেশন করিয়া! মমতাঁময় মধুরকণ্ে 
ডাঁকিনেন,-+"প্রভা 1” প্রভা র্যগ্রতাবে কহিলেন,--“কি প্রাণাধিক ?” 


২১০০ লাতভীঞ্খ! 


প্রবোধ! দেখ প্রতা, আমি বুঝি তোমাকে বিবাহ করিয়া ভালকাঁজ 
করি নাই। কেন আমি শুধু তোমাকে ব্রদ্মচারিণী সাজাইবার জন্য 
আপন গৃহে আনিম্বাছিলাঁম? তোমাকে ত আমি শ্রকটী দিনের তরেও 
সুখী করিতে পাঁরিলাম না। 

প্রভা। ছি নাথ, ওকথা কি বলিতে আছে? আমারমত সুখী” 
আঁমারমত সৌভাগ্যবতী এ পৃথিবীতে আর কয়জন আছে? বহুপুগ্যফলে-- 
বহু তপন্তাফলে আমি তোঁমাঁরষত স্বামী লাভ করিতে পারিয়াছি। 
পর্বজন্মের পুণ্যফল না থাকিলে তোমার মত অসাধারণ মাতৃভক্তের 
সহধন্মিণী হওয়া কাহারও ভাগ্যে সম্ভবপর নহে। আমার এ অসাধারণ 
স্খের--আমাঁর এ অসাধারণ সৌভাগ্যের তুলনা কোথায়? 

প্রবোধ। আমাকে মাতৃতক্ত বলিতেছ? না প্রভা, আমি মাতৃভক্ত 
নহি। স্নেহময়ী মাকে আমারত একটা দিনের তরেও সুখী করিতে 
পারিলাম না । হতভাগ্য আমি, যেদিন হইতে তিনি আমাকে গর্ভে 
ধারণ করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে কেবল অনন্ত ছুঃখপরম্পরাই ভোগ 
করিয়া আঁসিতেছেন। বিধির বিড়ম্বনায় শৈশব হইতেই আমি পিতৃহীন। 
পিতৃবিয়োগের পর ধা যে আমাকে কিরূপ হুঃখে ও কিরূপ কষ্টে মানুষ 
করিয়াছেন, তাহা একমাত্র অন্তর্ধামী নারায়ণ জানেন। কিন্তু অকৃতজ্ঞ 
আমি--আমি এক্ষণে বড় হইয়া মানুষ হইয়। আমার সেই দেবী সদৃশী 
ন্নেহময়ী জননীর ছঃখরাঁশি এতদিনেও দূর করিতে পারিলাম না। আমার 
হায় পাঁষও আর কে আছে প্রভা? 

প্রভা। না প্রাাধিক, তুমি মিথ্যা আশঙ্কা করিতেছ। মা আর 
এক্ষণে কিছুমাত্র অন্খী নহেন। কেবল এশ্বধধ্য থাকিলেই কি সুখী 
হওয়া যায় ? মুখ মানুষের মনে। বাহার মণ ভাঁল। তিনি কোন অবস্থাতেই 
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অন্ুখী হয়েন না। তুমি মাকে অগ্র্খী খলিতেছ ? আমারত মনে হয়, 
তাহার মনে আর এক্ষণে কিছুমাত্র ক্লেশ নাই। আমি যতদুর পীধ্য, 
কাঁয়মনোবাক্যে তাহার দেবাগুশষার ক্রটী করিতেছি না। তিনিও এক্ষণে 

ংসারের সমুদয় ভার আমার গ্রতি অর্পণ করিয়! শ্বয়ং পরকালের চিন্তায় 


অবহিত হইয়াছেন । মনে হয়, তিনি এক্ষণে ঈশ্বর চিন্তায় পরম শীস্তিতেই 
'দিনাতিপাত করিতেছেন । 


প্রবোধ। তুমি বদি মাঁকে সুখী করিতে পাঁর, ভবে থে তুমি আমার 
কতদুর প্রিয়কাধ্য করিবে, তাহা আমি মুখে বলিয়া বুধাইতে অক্ষম । 
জীবন দিয়াও আমি মাঁকে স্থখী করিতে চেষ্টা করিব; আর যে আমার 


এই মহৎ কাধ্যের সহায়. হইবে, আপনার বুকের রক্ত দিয়াও কন 
আমি সুখী করিব। 


প্রভা । তুমি সেজন্য কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না । আমি প্রাণ থাকিতে 
মাকে কখন অনুবী হইতে দিব না। আমি তাহার সেবা করিয়া যে 
কিরূপ অসাধারণ আনন্দলাভ করি, তাহা আর তোমাকে কি বলিব। 
তুমি যে আমাকে তাহার পরিচধ্যা করিবার অধিকার দিয়াছ, ইহ আমার 
পরম সৌভাগ্যের বিষয় সঙ্গেহ নাই। মাও আমাকে আপনার কন্যার 
হায় শ্নেত করিয়া থাকেন । তীহার মত অমায়িক স্নেহ এ জীবনে আর 


পাই নাই ) পরজীবনেও পাইব কিন! জানি না। আমার স্তায় সৌভাগ্যবততী 
আর কে আছে প্রাণাধিক 1 


প্রবেধি। প্রভা! সত্যই তোমার গুণের তুলনা নাই। “মুর্খ আমি-- 


আমি এতদিনেও তোঁমাঁর আদর করিতে শিখি নাই। সত্যই তুমি আমার 
মরুদ্ধ হৃদয়ের শান্তি নিঝর স্বরূপিণ্ী। 


এই বলিয়া প্রবোধ গাঢ় প্রেমভরে হেমপরতার মুখচুম্বন করিলেন। 


এক্গাদ্স্প পল্সিচ্ছ্ছেচ । 


«পস্।১ একটু চরণান্বত দিন”। 

“তুমি ছেলে মান তোমার আবার রোজ রোজ চরণান্বত খাওয়। 
কেন না?” 

শনা মা, আমি আপনার চরণায়ৃত পান না করিলে বাঁচিতে পারি 
না। আপনার চরণামৃত আঁমাঁর পক্ষে অমৃত তুল্য ।” 

"পাগলী মেয়ে আমার ; যেমন আমার পাগলা ছেলে, তেমি আমার 
পাঁগ লী মেয়ে।” 

ভুবনমোহিনী অপরাহ্ে বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন, তীহার 
অনতিদূরে বসিয়! কয়েকজন বিধবা ভক্তিভরে নিবিষ্টমনে তাহা শ্রবণ 
করিতেছিলেন ॥ এমন দময়ে হেমপ্রভা যাঁইয়! তাঁহার নিন্ছট চরণাম্বত 
চাঁহিলেন, তাহাঁতেই শ্বাশুড়ী ও পুত্রবধূতে পুর্বোক্তরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল। 

ভূবনমোঁহিনী কহিলেন,--“পাগলী মেয়ে আমার ১ দিনরাত্রি চরণাম্বত 
চরণাম্ৃত করে আমাকে পাঁগল করে তুল্লে। প্রবোধ বুঝি এতক্ষণ জুল 
থেকে এসেছে বৌম। ১ যাঁও, এখন একটু গ্রবোধের ঘরে যাও ।” 

হেমপ্রতা লঙ্জিত1 হইয়া কহিলেন, “মা! আপনার পায়ে এখন 
তেল মাখিয়া দি ?” 

তুবন।, দিন রাত্রি কি শুধু আমারই সেবা করিতে থাকিবে? 
প্রবোধও যেন পাগলা» দিন রান্রি মান! করিয়া অস্থির হয় তুমিও 
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তেমনি পাগলী, খষ্টপ্রহর আঁমাঁর কাছ ছাড়া হইতে চাহনা। আমার 
জন্ত এত পরিশ্রম করিবার কি দরকার মা? প্রবোধের একটু য় করিতে 
হয়! আমার জন্য কিছু কর আর না কর, তাঁতে কিছু আসে যাঁয় নাঃ 
কিন্তু গ্রবোধের আমার অযত্ব হইতে দিও না। 


প্রভা । তাঁর কাজ আমি মব করিয়া দিয়! আসিয়াছি ; গখম আর 
আমার অন্য কোন কাজ নাই। আমি আপনার পায়ে তেল মাখিয়। 
দিতেছি। 


ভুবন। এখন একটু গ্রবোধের ঘরে থাকিলে হইত মা? দিন রাত্রি 
কত কাঁজ করিবে? আঁমাকেত সংসারের কাঁজে মোটে হাত দিতেই 
দাও না। ফুল তোলা, শিব গড়ান, এসব পর্যন্ত তুমি আমার হাত হইতে 
ফাঁড়িয়া লইয়াছ। আমাকে থে তুমি একেবাঝে অকর্মমা করিয়া ফেলিলে ? 
গুধু রামায়ণ মহাভারত পড়িয়ী কি সমন্ত দিন কাটান যায়? 

প্রভা । আমি থাকিতে আপনি সংসারের কাজে হাত দ্দিতে যাইবেন 
কেন মা? আপনি এখন শুধু বসিয়া বসিয়া গৃহিণীপনা করিবেন, আর 
অবসর সময়ে ধর্শপুস্তক লইয়া অতিবাহিত করিবেন। 

ভুবন। তা না হয় করিলাম। কিন্ত একটী কথা শোন বউমা । 
সীরাঁদিন খাঁলি হাতেই থাক ; বাল! ছগাছা। পরিলে কি হয় না? 

প্রভা । আমি মা গহনা পরিতে ভাণবাসি না। আমার শখ! 
আর লোহার বাল! থাকিলেই যথেষ্ট । গহন! দিয়া আমি কি করিব? 

জনৈক বিধৰা । তাঁইত, বউমাঁর গ! যে একেবারেই খালী! ওকি 
বউমা, ছি! গহন! পরণা কেন? প্রকেবারে খালি গ1 কি ভাল দেখায়? 
তোমরা এখন ছেলেমানুষ, বেশ গহনা পরিষ্া! ঝমর্‌ ঝমর্‌ করিয়া বেড়াইবে, 


১০৪ হাততীঞ্খা 


দেখিতে ভাল লাগিবে। ভানা--এ আবার ছেলেমাছধষি কোথা হইতে 
শিখেছ? 

ভুবল। ও আমার পাগলীমেয়ে। বলে কিনা, "আমি প্রতিজ্ঞা করেছি 
থে জীবনে কখন গহন! পরব না) গরীবের আবার গহনা কেন?” 

প্রভী। আমার লোহা আর সিঁথির সিশ্দুর অক্ষয় হউক, তাহা! 
ছইলেই আমি আপনাঁকে পরম ভাগ্যবতী বলিয়া! মনে করিব, এর বাড়া 
গহন! ভ্ীলোকের আর দ্বিতীয় নাই। 

য় বিধবা। তা কথা মিছে নয়। দেখ প্রবোধের মা! তুমি সত্যই 
পরম ভাগ্যবতী । তোমার যেমন স্কুবোধ ছেলে, তেমনই লক্গমী বউ 
হয়েছে । আজকালকার দিনে এমন বউ ছেলে পাওয়া বড় কাহারও 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। তোমার গর্ভধারণ করা সার্থক হয়েছে। 

ভুবন। তা কি আর বল্‌তে ? এমন লক্মী বউ কারুর হয় না। সত্যই 
বলেছ, আমি পরম ভাগ্যবতী । 

হেমপ্রভা শ্বাশুড়ীর পায়ে তেল দিতে দিতে কহিলেশ,-"কি ছাই 
মিছে বকৃ্ছেনঃ আপনি রামায়ণ পড়।ন।” 


দাস্ণ পন্সিচে্ঙ্গ। 


&ভ্বাঁমার মাথা খাও সই, এই মালাটী তোমায় পরিতেই হইবে ।*, 

"ন1 সই, ও মালাঁটী তুমি পর ; আমার যা! আছে তাই ঢের ।” 

আজি চপল! তাহার প্রিয়সথী হেমপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ কঠিতে 
আদিয়াছে। ছুই জনে গৃহের বাতায়ন ঘমীপে দীড়াইয়া পার্শবর্ভী 
পুম্পোস্ভানের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছে। | 

বজনী জ্যোতাময়ী ; জ্যোতস্সা। তেমন উজ্বল নয়, কিন্তু বড় মধুর। 
উন্মুক্ত বাতায়ন পথে শীতল চন্ত্রীলোক আসিয়া সমুদয় গৃহ ভরিয়। গিয়াছিল। 
হেমপ্রভা অন্ঠান্য দিনের সায় আজিও আভরথ বিহীনা। তবে সে নিরাভরণ 
দেছে তীহার অতুলনীয় সৌন্দয্যরাশি যেন আরও উলিয়া! উঠ্িতেছিল। 
অন্ধকার কেশগাঁশি আলুলায়িত হইয়া অঙ্গের উপর পড়িয়াছে; পরিধানের 
প্রশস্ত লালপেড়ে শীড়ীথানি মেঘের কোলে বিজলীর মত অঙ্গে অপূর্বন্তী 
ধরিয়াছে। বক্ষ, বাহু ও লঙগাট চন্দন চর্চিত। আর একছড়া ফুট ফুলের 
হার গলদেশে শোভিত হইতেছে। ইহা ব্যতীত প্রভার অঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
অন্ত কোন আভরণ ছিল ন৷ । 

. চপলা৷ হাসিয়া বলিল,"বোক মেয়ে কোথাকার; গহন! পরিবে 
না, ফুল পরিবে না, চুল বাঁধিবে না» তবে. তোমার সে সুন্দর প্রেমিক১'কে 
বাধিবে কি প্রকারে ?. 

হেম। ছিলই! গহনা পরিয়া, বেশ বিন্তাদ করিয়। তাহাকে 
ভূলাইতে হইবে? আমি তেমন করিয়' তাঁহাকে ভুলাইতে চাহি না। যদি 


১০৩ বাতুত্তীর্খ। 
তাহাকে কাঁয়মনোবাঁক্যে পুজী করিয়া সন্তুষ্ট করিতে পাঁরি, তবেই ত এজীবন 
সার্থক হইল $ নতুবা বেশভৃষাঁ করিয়া, অভিসারিকার রূপ ধারণ করিয়! 
উহার রূপজমোঁহ উৎপন্ন করা যাইতে পাবে, আমার প্রতি প্রণয়ও সঞ্চারিত 
হইতে পারে) কিন্তু সে প্রণয় কখন চিরস্থায়ী হইবে না--হইতে পারে না) 
ক্ষুদ্র জলবুত্ব/দের স্তায় তাহ? দেখিতে দেখিতে ঘিলীন হইয়া যাইবে। 

চপল! । আমি তোমাকে অভিসারিকাঁর বেশধারণ করিতে বলিতেছি 
ন1। অলঙ্কার সধবাঁর গৌরব শ্বরূপ। সধবা হুইয্পা গহনা! না পরিলে 
অকল্যাণ হইয়া থাকে । দেখিতে পাও না স্বয়ং মা! ভগবতী তাহার অনস্ত 
বূপপাশি সত্বেও সর্ধাঙ্গে অলঙ্কার ধারণ করিয়া থাকেন 

হেম। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদুর বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে 
হয় যে স্বামীই স্ত্রীলোকের শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার) এই অলঙ্কার ঘত্র করিয়া 
রাখিতে পারিলেই স্্ীজাতি সংসারে ধন্তাঁ হইতে পারে 

চপল1। দেখ সই, তুমিই সার বুঝিয়াঁছিলে ) বালিকা হইয়! থে 
তোঁমাঁর পেটে এত বুদ্ধি আছে, তাহা আমি আজ পধ্যন্ত জামিতাম না। 
দার্থক বড় মা তোমায় শিক্ষা দিরাছিলেন। 

আমরাও চপলার সহিত সমস্বরে বলি, “ই1--এই শিক্ষাই স্ত্রীলোকের 
সর্কশ্রেঠ শিক্ষা, ইহার বাড়! শিক্ষা তাহাদের আর নাই। যে সকল পাষণ্ড 
এই সনাতন শিক্ষাপদ্ধতিন্ন বিলোপ সাধন করিয়া পাশ্চাত্য সমাজের 
ঘীভৎ্ম আঘর্শ আমদানী করিতে যাইয়। আমাদের সমাজে ঘোর বিপ্লবের 
সুচনা করিয়াছেন, তাহাদিগকে কসাঘাত করিবার উপধুক্ত বেজ্রথণ্ড আমরা 
বাঙ্গালা ভাষার বেতপকু্জ খুঙ্গিয়া পাই না। তাহার! আমাদের জাতির 
! শত্রু, সমাজের শত্রু; থেশের শত্রু; ভগবান তাহাদের প্রতি কৃপা করুন| 


দির যাজখরজ সারা 


শক ২০ ৮ সপপপ খর 


প্রেস্রোছ্শ্ণ প্সিচ্ছ্েচ্ছ। 


জুবীরেশর সেই ষে মুগ্ছিত হইয়াছিল, তাহার সে মূঙ্ছা। আর ইহজন্মে, 
ভাঙ্গিল মা। প্রমীলানুন্বরী স্বামীর মুচ্ছ। ভঙ্গের জন্ত অনেক চেষ্টা 
করিলেন) কিন্তু প্রান্তনের গতি কাহার সাধ্য রোঁধ করিতে পারে? 
বারেশ্বরের মুচ্ছ৷ কিছুতেই ভাঙ্গিল ন]। 

দেখিতে দেখিতে কা'ল বিভাঁবরী আসিয়া উপস্থিত হইল 3 সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমীলার মন্তকেও যেন বজ্রপাত হইল। এতক্ষণ তিনি দিবসের আলোকে 
ুমূর্য স্বামীকে লইয়া কোন প্রকারে ধৈর্ধ্য ধারণ করিয়াছিলেন ) বিস্তৃ 
এক্ষণে--এই ঘোর অন্ধকার ব্জনীতে; নিঃসহীয়া তিনি কেমন করিয় 
সেই বৃক্ষতলে অতিবাহিত করিবেন? অনহা বন্ত্রণায় তাহার হৃৎপিও 
ফাটিয়া যাইবার উপুক্রম হইল; মর্মরচ্ছেনকর উষ্শ্বাসে দেহের রক্ত যেন 
শুকাইয়। যাইতে লাগিল। বুদ ডাক ছাড়িয়! কাঁদিতে পারিলে হৃদয়ের 
দে বিষের জালার একটু নিবৃত্তি হইত; কিন্তু তিনি কুলবধু--ডাক ছাঁড়ির! 
কীর্দিতে পাঁরিতেছেন না । 

সমস্ত রাত্রি এই ভাবে অতিবাহিত হইল, সমস্ত রজনী প্রমীলা 
নন্দী মুঘূর্ন্বামীর মস্তক কোলে লইয়! ঘরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিমর্জান 
করিলেন। এদিকে রাত্রি ঘতই অধিক হইতেছিল, বীরেখরের জী বনগ্রস্থিও 
ততই টুটিয়া আগ্িতেছিল। ক্রমে সে কাঁলবিভাবরী অতীত হ্ইল। 
তারপর যখন পুর্বকাঁশে উষার অরুণচ্ছট! প্রকাশিত হইয়! চতুর্দিকে অতুল 
সৌন্দর্য্যের স্থষ্ট করিল, ঠিক দেই সময়ে ৰীরেশ্বর বিধির অলঙ্ঘ্য বিধানে 
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আপনার কর্ান্যায়ী ফলভোগ করিদ্বা জীবনের অন্তিম শ্বাস পরিত্যাগ 
করিল। 

তখন মা ও কন্তা--প্রমীলা এবং তাহার মাত! মোক্ষদ। দেবী-- 
ঘুলায় লুটালুটা করিয়া কাধিতে লাগিলেম। মোক্ষদা দেবী পূর্ধ্ে যতই 
কঠোর হদয়া হউন না কেন, আজি আ'র স্থির থাকিতে পারিলেন না 
দরবিগলিত ধারায় অশ্রু বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন। আর প্রমীলা! ? 
প্রমীলার সেদিনের অবস্থা দেখিলে বুঝি হিমালয়ের পাঁষধাঁণও গলিয়া যাঁইত। 
দল মন্ত্রণায় তিনি ধুলায় পিয়া উচ্চৈম্বরে .রোঁদন করিতে লাঁগিলেন। 
কঠিন কক্করে তাহার সর্বাঙ্গ কাটিয়া বক্তধারা নির্গত হইতে লাগিল) 
কিন্তু গ্রমীলার তখন পে দিকে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ ছিল নাঁ__বুঝি তাহার 
শরীর জ্ঞান সম্পুর্ণূপেই বিলুগ্ হুইয়াছিল। বহুক্ষণ এই ভাবে বাণবিদ্ধা 
বিহজিনীর গ্যায় ছটফট করিয়া করিয়া! যেমন তিনি একটু প্রন্কৃতিস্থ হইলেন, 
অমনি স্বামীর অন্তেষ্টিক্রিয়ার কথা তীহাঁর মনে হইল। তখন তীব্র 
অনুতাঁপানলে তিনি দগ্ধ ভইতে লাগিলেন ) ভাঁবিলেন, হায় ছায়! কি 
করিতেছি! এমন হইয়া বসিয়া থাকিয়া কি তাহার আত্মার অগতি 
করিব ? 

তাহাদের অবস্থা বিপর্ধায়ের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু বান্ধব দাঁসী চাঁকর সকলেই 
তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল 3. কিন্তু তীহাঁজের বৃদ্ধা পরিচারিকা 
এখনও পর্ধ্যস্্ মনীবের প্রতি আপনার কর্তব্য যথাষথ: পালন করিয়া 
যাইতেছে? গ্রতৃপৃত্বীর সঙ্গে সঙ্গে সেও সমস্ত রজনী বিনিদ্রভাবে বীরেম্বরের 
মন্তকের পার্থ বসিগ্না অতিবাহিত করিয়াছে । বুঝি সাপ্য থাকিলে বৃদ্ধা 
বীবেশ্বরকফে যমের হাত হইতে কাঁড়িয়া লঈত। গ্রভূপত্ীর ভাগাবিপধ্যয়ে 
সে অত্যন্ত মন্্ীহত। হইল ) এবং এই ঘের আঁপৎকাঁলে যথার্থ বন্ধু স্তা 
প্রমীলাকে অনেক কষ্টে সাত্বনা করিল। 


াতিতীর্থ। ১০৯ 


প্রমীলার উপছেশে বৃদ্ধা বাইয়। প্রতিবেশী ত্রাঙ্গণর্দিগকে ডাকিয়া 
ক্ম্মনিল। তাছার! বীরেশ্বরের শবদেহ লইয়! গিয়া যথারীতি সৎকার 
করিল; এজন্ড আবশ্তকীন ভ্রবা!দি তাহার! নিজেরাই সংগ্রহ করিয়া লইল+ 
বলাবাহুল্য 'শ্রমীলাম্থন্দরীর হাতে তখন একটী কপদ্দকও ছিল ন1। 

বখ। সময়ে প্রমীলা তাহার ইন্ছনংসারের একমাত্র অবলম্বন স্বামীদেবতাঁকে' 
জন্মেরমত খ্মাশানসৈকতে বিসর্জনদিয়! আসিলেন। কিন্তু তাহার আর. 
দাড়াইবার স্থান কোথায়? ইতি পূর্বেই ত" তাহারা বৃক্ষতলে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু বৃক্ষ তলে থাকিলে আহার তা" ৰন্ধ হইবে 
ন।) ফলে প্রমীলান্ুন্দরী চক্ষে অন্ধকাঁর দোখলেন। 

এই বড় বিপদের লময় বৃদ্ধ৷ পরিচারিক1 তীহাঁর বড় উপকার করিল$ 
গ্রমীলানুন্দরীকে সে গ্ষেহের সহিত বলিল,--পমা ! তোমার্গের কষ্ট আর 
আমি দেখিতে পারি না। যেমনই হউক, আমার একখানা কুঁড়েঘর 
আছে; তোমরা এখন দেই খানেই চল। আমার যদি একমুঠা খুম কুঁড়া 
জুটে, তবে তোমাদের অবশ্তই জুটিবে। চিরকালটা তোঁমার্কের নুন 
থাইয়়াছি ; এখন অসময়ে তোমাদিগকে বিপদের মধ্যে ফেলিয়া আমি 
কেমন করিয়! যাইব ?* প্রমীলাস্থন্দরী বুদ্ধার এই প্রন্তাৰে যেন কুল 
সংসার সমুদ্রে কুল পাইলেন, এবং বলাবাহুল্য তৎক্ষণাৎ তাহার প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হুইয়। আপন]র জননীসহ তাহার কুটীরে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন । 

বৃদ্ধা জিজ্ঞান1 করিল, “মা-- তোমার কি জাপার জন আর কেহ 
নাই?” প্রমীলাম্ন্দরী গতার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 
“আপনার জন থাকিলে আর এ দুর্দশা! হইবে কেন?” তারপর একটু 
ভাবিয়া বলিলেন,-"একেবারেই যে নাই, তাহাঁও নহে; তবে চিরকাল 
তাহার সঙ্গে অসত্ব)বহারই কণিকা আপিয়াছি। আজি আর কোন্‌ মুখ 

টু 


৯১০ | সনাতত্জীর্খ। 


কইয়া তাহার আশ্রয় ভিক্ষা করিব ?” বৃদ্ধা প্রসীলার দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ 
করিস্বা বলিল,--"কি করিবে মা, অসময়ে সবই করিতে হয়) উচ্ছা 
,রুরিলেই প্রকে আপন করিয়া ওয়! যায় । তিনি তোঁমার কে হন ম!? 

প্রমীল!। আমার ভাঁগিন।। কিন্তু কোথায় থাকে, কি করে তাহ! 
ত'জাঁনি না । এতঞ্জধিন একটী দিনের আরও তাহাদের দংবাঁদ লওয়। হয় 
নাই । আমি কৌন্‌ মুখ লইস্কা এখন তাঁহার কাছে উপস্থিত হইৰ? 
তাঁর চেয়ে আম্বি তোমার এখানেই বেশ থাকিব; না খাইতে পাইমা 
মরিয়া! বাই, তবু'এই খাঁনেই থাকিব। 

বৃদ্ধা। আমার এখানে থাক, সেটা আমার সৌভাগ্য । কিন্তু 
মিছাঁমিছি কেন কষ্ট ভোগ করিবে মা? গাঁখিনা ত? পর নয়; তাহাকেই 
চিঠি লিখিক়া দেখ। অবশ্তই আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইবে । 

প্রমীলা । কোথায় চিঠি লিখিব ? তীহীর ঠিকান। ত' জানি না? 

বৃদ্ধা? তোমণদের গ্রামের ঠিকানা! জান না? 

প্রমীলা! । তা জানি। 

বৃদ্ধা । সেই খানেই চিঠি লিথিয়া দেখ । অবপ্তই একটা কুলকিনারা 
হইবে। 

প্রনীলা্বন্মরী বৃদ্ধার পরামর্শ অনুসারে তাহার নিজের বর্তমান 
দুর্ভাগ্যের কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া! প্রবোধের নিকট পত্র লিখিলেন। 
বথ সময়ে পজ্জ ডাকে রওন! হ্ইয়! গেল । 


রনি 


শুতদ্দস্ণ ললিতা । 


৩৪৯ইবোধ অন্তান্দিনের গ্ঠায় নিয়মিত অধ্যয়ন সমাপ্ত করির! আজিও 
নির্দিষ্ট সমন্নে পাঠাগার হইতে শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন 
হেমপ্রভা তখনও শয়ন করিতে আঁইদেন নাই। তিনি হেমপ্রভার 
প্রতীক্ষায় নিদ্রিত হইলেন না ১ বিছ্নাগ্ধ শুইম় শুইয়। একখানা মালিকপত্র 
পাঠ করিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে হেমপ্রভা সলজ্জ-ধীরস্পদ্ঘবিক্ষেপে নয মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। প্রবোঁধ দ্বেখিলেন, অগ্ভান্ত দিনের অপেক্ষ! হেমপ্রভাঁর সৌন্দর্য 
শাঁজি অধিকতর ক্ষ,রিত হইতেছে । তাহার বেশভূষ! পুর্ধ্বেধ ন্যায় ; অঙ্গে 
অলগ্ক(বরের লেশমাত্র নাই) কেবল সধবার চিহ্বম্বরূপ মৃণাল হস্তে ছুইগাছি 
শঙ্খ বলয় ও একগাছি লোহার বালা শো'ভ! পাইতেছে। গলায় একগাছি 
জুঁই ফুলের মালা, এবং ললাট সুগন্ধি চন্দন চর্চিত। গুবোধ মন্রমুগ্ধবৎ 
হেমপ্রভার মুখের প্রতি চাহিয়া বরছিলেন। হেমপ্রভ1 তাহার সুন্দর 
অধরে মধুর হাঁসি হাসিয়া বলিলেন,-_"কি দেখিতেছ অমন করিয়া ? 
আমার রূপ ?” শ্রধোধ অপ্রতিভ হুইয়। বলিলেন, "কতকটা তাই বটে ঃ 
আজ যেন তোমাকে অধিকতর সুন্দরী বলিয়! যোঁধ হুইতেছে। যাক্‌ 
গে কথা। আজ তোঁষার আদিতে এত দেরী হইল কেন ?” 

প্রভা । মার পায়ে তেল মাখিয়া দিতে ছিলাম। সমস্ত দিনের দারুণ 
শ্রীশ্মের পর এক্ষণে একটু ঠাণ্ডা বাতাস উঠাক় তিনি নিদ্রিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কীচা ঘুমে তীভাকে জাগাইয়া তুলা আমি কর্তব্য মনে 
করি নাই) আবার গৃহের দরজা খোল! রাখিয়াও আসিতে পারি ন]। 
কাঁজেই বসিয়া বসিয়া তাহাকে বাতাস করিতিছিলাম। এতক্ষণে তিনি 
জাগি উঠিয়া আমাকে পাঠাইয়া দ্নিলেন। 


১১২, নাত ভীখ্খ। 


প্রবোধ? তা বেশ করিয়াছ। 

প্রভা। আজি তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন ? কোন 
অসুখ করিয়াছে কি? 

প্রবোধ। না, অস্থখ করে নাই। তবে গত রাত্রে ঝড় একট! 
ছন্বেপ্র দেখিয়াছি। দেখিলাম, মাতুল মহাশয়ের মৃত্যুশয্য1পার্খে বসিয়! 
মামীম! আমার উন্মাদিনীর স্যায়রোদন করিতেছেন । 

প্রভা । স্বপ্র অনেক সময়েই মিথ্যা হইয়া থাকে.) স্জন্ত মন খারাপ 
কর! উচিত নয় । আব তোমার সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠার কি হইল প্রাণা'ধক ? 

প্রবোধ। বুঝি আমার সে মনের সাধ মনেই থাকিয়া যাইবে ; বুঝি 
তাহ! কখন কধ্যে পরিণত করিতে পারিব ল। আমার প্রতি ঈশ্বরের 
কি অতিদাঁপ আছে জানি ন'; আঙ্গম্মের তীব্র দারিদ্র্যত আজিও দূর 
হইল না। আমার ভার দরিদ্রের পক্ষে ক্ষমতাঁশালী দৈনিক সংবাদ পত্রের 
প্রতিষ্ঠা ও সর্বসাধারণকে তাহ! বিনামুল্যে বিতরণের কল্পনা আকাশ- 
কুগম বলিয়াঁই মনে হয়। 

প্রভা । সরম্বতীর বরপুত্রগণ কখন লক্ষমীর কুপালাভে সঙ্গম হয়েন 
না; না হওয়াই উচিত। এ্রশ্বর্ষ্যের মোহে আতবড় পণ্ডিতকেও নরকের 
পথে পদার্পণ করিতে হয়; স্থতরাঁং যিনি ভারতীর আবাধনাক় নিষুক্ত, 
তাঁহার পক্ষে লক্ষ্মীর অনুগ্রহ কামন! না করাই সঙ্গত। তুমি জন্ম দরপ্র 
বলিয়া আক্ষেপ করিও না । দরিদ্রের ঘরেই প্রতিভা ও মহাত্বের জন্ম 
রশ্বর্ধ্য কেবল নরকের পথ প্রশস্ত করে মাত্র। 

গ্রবোধ। তোমার কথাগুলি বেদবাক্যের ম্যায় অভ্রাস্ত বলিস! মনে 
হইতেছে । এমন উচ্চাঙ্ষের কথা ইতিপূর্বে আমি আর কখনও শুনি 


নাই। 


তিতীখ। ১১৯৩, 

প্রভা । তুমি স্বামী হয়া অমন করিয়া আমার স্বতিবাঁদ করিও না-_ 
অকল্যাণ. হইবে। সে কথা যাক। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, 
তোমার দংকল্প কার্যে পরিণত করিতেই হুইবে। 

গুবোধ। উপায় বলিয়। দাও । 

গ্রভা। তিক্ষ।1 রখ 

গ্রবোধ। ভিক্ষা! এড ভিক্ষা জুটিবে কি? 

গুভ1। কেন, এই এতবড় ভারতবর্ষ, কত বড় বড় জমীমাঁর, রাজা, 
মছারাঁজা প্রভৃতির লীলাভূমি । তীহার! ইচ্ছা করিলে--একমুষ্টি করিয়া 


ভিক্ষা দিলে তোমার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ ভবে না কি? 
প্রধোধ। হাঁয় প্রভা | বুদ্ধিমতী হইয়া এমন কথাটা বলিলে? এই 


অগণিত রাজা মহারাঁজা ও জমীদার প্রভু তর যদি মনুষ্যত্বই থাকিবে, তবে 
ভারতবর্ষের আজি এছুর্দশা হবে কেন? লক্ষ লক্ষ-_কোটা কোটা 
ভাঁরতবাসী প্রতিবৎসর অগ্ধাহারে, অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতেছে; 
সমগ্রদেশ মহামারীতে উৎসব ধাইতেছে ; কিন্তু এই সকল রাজা মহারাজা 
সে বিষয়ে দন্পূর্ণ অন্ধ, অথচ পাঁপ বিলাঁসিতার জন্ত ইহারা জলের ন্যার 
অর্থরাশি ব্যয় করিতেছেন। দেশের দুর্ভাগ্য নহে কি? প্রজার হৃদয়ের 
রক্ত শোষণ করিয়া যে ভাবে তাহা পাপ ব্যসনে ব্যয়িত হয় ; যে ভাবে 
জলের হ্যায় অর্থরাশি শ্তাম্পেনে, শীকারে, ঘোড়দৌড়ে, মোটরে, আস্তাবলের 
শ্বেতাঙ্গ "কর্মচারীর ভগিনী প্রভৃতির লালনে পালনে ও ইউরোপ দশনে 
ব্যক্লিত হয়, তাহা ভ বিলে চক্ষু ফাটিয়া জল আইসে। অথচ সমগ্রদেশ 
দিন দিন ধ্বংসের পমে অগ্রপর হইতেছে। কোন্‌ দেশের লোক এত দরিদ্র ? 
কোন্‌ দ্রেশে ছুতিক্ষ লোকের আজন্ম সহচর ? কোন্‌ দেশে লক্ষ লক্ষ 
লোক প্রতি বৎসর পেটের জালার় প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে? কোন্‌ দেশে 
মহামারী এমন করিয়া দেশ উৎসন্ন করে? হায় ইহার বদি মানু হইত 1 


ঢ 


১১৪ মাতৃতীর্খঃ 


প্রন্তা। বুঝিলাঁম, রাজা মহাঁরাঁজার কাছে ভিক্ষা পাইবে নাঁ। কিন্তু 
সকলেই ত" রাজা মহাঁরাঁজ নহে ) সকলেই ত” মনুষ্যত্বহীনও নহে । দরিদ্রের 
নিকট ভিক্ষা! চাঁও) দরিদ্র ধূলিসুষ্টি দান করিলেও তাহা র্মুষ্টির স্তাঁয় 
মাঁথাপাতিয়া লও) ভাহাতেই তোমার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ হইবে) তাহাদ্বারাই 
তোমার মহৎ সংকল্প সিদ্ধ হইবে পৃথিবীতে যতকিছু মহৎ কার্ধ্য হয়, 
তাহার অধিকাংশই দরিদ্রের ছারা সাধিত হইয়া থাকে । অভিজাতকুল 
কেবল দেশের কলঙ্ক স্বরূপ । 

গ্রবোঁধ। তবে তাঁহাই হউক, তোমার পরামর্শ ই গ্রহণ করিলাম । 

ছুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া আরও অনেক কথাবার্ভী হইল) ক্জবশেষে 
গ্রবোঁধ বলিলেন,_-“রাত্রি অনেক হইয়| গিয়াছে, এখন নিদ্রিত হওয়াই 
কর্তব্য, নতুব! অসুখ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা ।” তখন ছুইজনে ঘুমায়! 
পড়িলেন। 


রসে সারি 


গএওল্স্ণ লিচ্ক্চ্ছ | 


পু৯্শীরদিন সবেমাত্র প্রবোধ স্কুল হইতে বাঁসায় ফিরিতেছেন, এমন 
গময়ে ডাঁকঘরের হরকর। আঁসিয়! তাঁহার হাতে একখানি পত্র দিয় চলিয়া 
শেল। বান্ত সমস্ত হইয়া তিনি পত্রের আবরণ উন্মোচন কারস! পড়িয়া 
দেখিলেন। তাহাতে লিখিত ছিল )-- 
“পরম কল্যাঁণবরেষু ।-- 

প্রবোধ ! বহুদিন তোমাদের সংবাদ লই নাই ) সেজন্য ঈশ্বরের 
অনন্ত অভিসাপ আমার প্রতি বর্ধিত হইবে জানি। কিন্তু যাহা হইয়। 
্রিয়ছে, তাহার জন্ত চিরকাল অনুশৌচন1 করা তিম্ব গত্যন্তর নাই। 


গমাতৃতীর্ঘ। ১৯ 


সম্প্রতি আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। তোমার দেবতুল্য মাতুল মহাশর 
দকলকে কাদাইয়1, আমাকে অনাথ] করিয়া দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
আমি পথের কা্গালিনী অপেক্ষাও অথম হইয়াঁছি। বৃক্ষতল ভিন্ন এজগতে 
আমরি আর দাড়াইবার স্থান নাই। | 

এই বিস্তীর্ণ সংদারে এক্ষণে যদ্দি আমার আপনার বলিতে কেহ থাঁকে, 
তবে দে একমাত্র তুমি। কিন্ত তোম/কে কোন অন্গরোধ করিবার মুখ 
আমি রাঁখি নাই। তবে যদ্তপি দয়! করিস্না এ অনাথাকে আশ্রয় দেওয়া 
কর্তব্য মনে কর, তবে পত্র পাঠ এখানে আসিয়া আমাদিগকে লইয়। যহিবে। 
নিজের অবস্থার কথা লিখিতে গেলে হৃৎপিও ছিন্ন হইয়া আইসে, তাই 
সবিস্তারে কিছু লিখিতে পার্রিলাম নাঁঃ তবে এটুকু নিশ্চয় জানিবে ষে 
পথের দ্বীনহীনা কাঁগালিনী অপেক্ষও আমি এক্ষণে অধম হইছি; ৮, 


কি করিব, ইহাই আমার ললাট লিপি। 
নিত্য আশীর্ববাদিকা 


তোমার মাঁমীমীতা |” 

প্রবোধ এই অচিস্তিতপূর্ঘ পত্র পাইয়!_ত্ীহাঁর মাতুল মহাশয়ের 
এই অকালমৃত্যু ও তাহার পরিবার বর্গের এইব্প শোচনীয় অবস্থার কথ 
অবগত হইয়া হৃদয়ে বড় আঘাঁত পাইলেন ; এবং তৎক্ষণাৎ গৃহমধ্যে 
যাইয়া তীঁছাঁর মাতৃদেবীর নিকট সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়া বলিলেন; 
“আজ এই সন্ধার ট্রেণেই আমাকে মামীমার নিকট রওন। হইতে হইবে ।৮ 
ভুবনমোহিনী তাহার সহোদরের অকাল শ্বৃতযুর কথা শ্রবণ করিয়া! অনেকক্ষণ 
পর্য্যস্ত রোদন করিলেন। আজি আর তাহার পুর্ববকথা মনে হুইল ন1। 
তিনি এমনই ভাবে পিতার বংশলোঁপ হইল দেখিয়া! ছুঃখে ও শোকে 
মারপর নাই অভিভূত হইয়! পড়িলেন ॥ 


৯১৩ তুতীর্ঘগ 


প্রবোধ মাতার অনুমতি লই আপন, কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
দেখিলেন হেমগ্রভা পুর্বব হইতেই সেস্থানে 'অপেক্ষী করিতেছেন। তিনি 
প্রভাঁকে সমস্ত কথা সংক্ষেপে বুঝাইিয়া দিয়া বলিলেন”--"মামীমাকে 
লইয়া আসিবাঁর জন্য আমাকে এখনই রওন1 হইতে হইবে । আমি কীচিয়! 
থাঁকিতে তিনি যে ছুঃখ পাঁইবেন,'ইহ1 কখনই হইতে পারে না।৮ হেমপ্রভা 
মামাশ্বগুরের মৃত্যু সংবাদে ছুঃখিত হইলেন, এবং প্রবোধের বাঁক্যে বলিলেন, 
--"সে কথা শতবার । তুমি তাহাদিগকে লইয়া আইস আমি যথাসাধ্য 
তাহাদের যর ও সেবাশুতীধা করিয়া! সতত তাহাদিগকে সখী রাখিতে 


চেষ্টা করিব 1” সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেণে নাঃ লক্ষৌএ রা হইলেন। 
গা না 


যথাসময়ে প্রবোধ লক্ষৌ যাইয়া উপস্থিত রন কিন্ত সহরে অনেক 
অনুসন্ধান করিয়াও তীহাঁর মামীমাতার বর্তমান বাসস্থানি কিছুতেই খু জিত্বা 
বাতির করিতে পারিলেন না । সমস্ত দিনের ব্যর্থ চেষ্টার পর তিনি সন্ধার 
প্রাকালে ক্ষুৎপিপাঁয় একান্ত গীড়িত হইয়া জনৈকা বৃদ্ধীকে ধর্মশালার 
সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলেন। , বৃদ্ধা তাহার শুফ মুখ ও ক্রান্ত দেহ দেখিয়া 
চঃখিত হইয়া বলিল,--প্তুমি কোথা হইতে আপিতেছ বাছা! তোমার 
মুখ দেখিয়া বোৌঁধ হইতেছে, তুমি সমস্তদিন কিছু খাঁওনাই। আজি আমি 
মীকাইএর খই ভাজিক্নাছি) তুমি চারিটা খই খাইয়া একটু জল থাইবে 
বাছা 1৮ প্রবোধ বৃদ্ধার এই সহৃদয়ত| দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন; আজি সমপ্ 
'দিন ধরিয়া তিনি কত ধনী, কত দরিদ্র কত প্রবাসী বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে 
ভ্রমণ করিয়াছেন ; কিন্ত কই, আঁরত কেহ ভীাহাকে একটাবারও খাবার 
কথা জিজ্ঞাসা! করে নাই। তিনি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বৃদ্ধার প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন । বুদ্ধ! সাঁদরে তাহাকে আপনার কুটারে লইয়। গিয়া তাহার 
একমাত্র সম্বল একখানি ছিন্ন বন্থায় উপবেশন করিতে দিল। 


জাতিভীএ। | 5৬এ 


এমন সময়ে কুঁটীর হইতে জনৈক মলিনবসণী ভ্ত্রীলৌক বাহির হই 
আপিলেন। গ্রবোধ দেখিবামীত্র চিনিতে পারিলেন যে তিনিই তীভার 
মামীমাতা। তাহার সমস্ত দিনের পরিশ্রম সফল হইল। তিনি আখম 
পরিচয় দিয় তক্তিভরে মাতুলানীর পদধুলি মাথায় লইলেন। 

একে একে প্রবোধ মাতুলানীর মুখে তাঁহার ভাগ্যবিপর্ধদয়ের সকল 
কথা শুনিলেন ) শুনিয়া অত্যত্ত মন্্নাহত হইলেন । মাতুলাঁনীকে বলিলেন, 
*পৃর্ববকথা মনে করিয়া ত্ুঃখিত হইবার প্রয়োজন নাই। আপনি আমার 
মাতৃতুল্যা। অনুগ্রহ করিয়া! আমার গৃহে চলুন ; আমি আপনার চরণপুজা 
করিয়া! ধন্য হইব ।” প্রমীলাম্থন্দরী প্রবোধের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 

পরদিন প্রবোধ গুহার মাতিলানীর বৃদ্ধা পরি.1ঠিকাকে ডাকিয়া 
বলিলেন,_-“তুমি অসময়ে মাঁমীমাতাকে যেরূপ দাহাব্য করিকাছ; কুটির 
বাঁদিনী দরিদ্র! হইয়াও যেরূপ উদ্ারত। ও মহত্ব দেখাইয়াছ; তাহাতে তোমার 
খণ আমর! ইহজন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না। তথাপি কৃতজ্ঞতার 
চিহ্ৃম্বরূপ তোমাকে আমি যাহ! অর্পণ করিব.'তাহ! তোমাকে গ্রহণ করিতেই 
হইবে।” এই বলিয়া প্রবোধ আপনার অঙ্গুলী হইতে শ্বশুর প্রদত্ত বহমূল্য 
হীরকান্তুরী্ন উন্মোচন করিয়! বৃদ্ধার হস্তে প্রদান করিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ 
ততক্ষণাঁৎ 'উহা প্রবোধের পদতলে রক্ষা করিয়া বলিল--“আমি যাহ 
করিয়াছি, তাহ1 অতি যৎস।মান্ত । চিরকাল যাহ।দের লবণ খাইয়াছি, বিপদের 
লময়ে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিলে ঘোঁর নিমকহাঁরামের কাঁজ কর! হইত। 
এজন্য আমি বকৃঙ্গিস লইতে যাইব কেন। তোমর1 এখন সুখে হ্বচ্ছন্দে থাক, 
তাঁহ! হইলেই আমি নিশ্চিন্তে থাকিতে পাঁরিব 1” কিন্তু প্রবোধ কিছুতেই 
ছাঁড়িলেন না; অনেক কবিয়1 বৃদ্ধাকে পুরস্কার লইতে সন্ত করিলেন । 

সেইদিনই তিনি প্রমীলাম্ন্দরী ও যোক্ষদাঁদেবীকে সনে লইয়া গৃহে 
রওন| হইলেন। এ ঞ 


ম্বোড়স্ণ গপল্লিচ্জ্েগ। 

*০্পীধিমধ্যে মোক্ষদাঁদেবী প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“বাপু 
অরমাঁদিগকে তোমার বাড়ীতে ত+ লইমা ধাইতেছ ). কিন্ত সেখানে 
আমাদিগকে রাখিতে পারিবে কি?” গ্রবোধ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেনঃ_-“কেন দিদিমী ?” 

মোক্ষদী । তোমার মার যেরূপ স্বভাব চিত্র, তাহা! আমরা জাঁনি। 
তাহার হাতে ঘন্ত্রণীভেঁগ করিবার জন্তই কি আমাদিগকে ধাইতে হইবে ? 
প্রবোধ। দিদিমা, এ আপনি কি বলিতেছেন? আঁমি যে কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না। আপনাদ্দিগকে যন্ত্রাভোগ করিতে হইবে কেন? 
মৌক্ষদা ॥ বুঝিতে পাঁরিলে না? আমরা চিরকালই তোমার মাঁর 
ছু'চক্ষের বিধ। স্থযোগ পাইলে বহুকাল পূর্বেই সে আমাদের উপর 
প্রতিহিংসাবুত্তি চরিতার্থ করিত; কিন্তু ভগবানের কৃপায় এতদিন তাহ! 
সম্ভব হয় নাই। এক্ষণে আমাদিগকে কায়ঙগায় পাইয়। সেষে মনের সাধে 
আমাদের নির্যাতন করিবে, তাহাতে আর সন্দেহের বিষয় কি আছে? 
প্রবোধ | দিদিমা, আঁপনি বৃথা সংশয় করিতেছেন । আঁর আমার নিতান্ত 
দুর্ভাগা যে আপনার মুখে এমন কথা শুনিতে হইল। যাহাহউক, আপনার! 
এরূপ বৃথ! সংশয় করিবেন না। আপনারা আমার মাতৃতুল্য); মা ও 
আপনাদ্দিগকে আমি ভিন্ন চক্ষে দেখিন! । আমার মার কথা বলিতেছেন ৭ 
তাহার দ্বারা এরূপ কার্ধ্য কখনই সম্ভব হইতে পারে না। তিনি স্বয়ং 
আপনাদিগের ভথস্বাচ্ন্দ্যের ক্রুটী করিবেন না, ইহা! আমি মুক্তকণ্ে বলিতে 
পারি; আপনারা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হউন। 
মোক্ষদা | বাপু! তুমি না হুয় বলিলে তিনি কিছু বলিবেন নাঃ 
কিন্ত আমর তাহা! বিশ্বাস করি" কি প্রকারে? মানুষ স্বভাতঃই 


হমাততীর্থা। ১১৯ 


গ্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে তালবাঁদে। বিশেষতঃ তোঁমার মাঁ যেয়প 
ইতর প্রকৃতির স্ত্রীলোক, তাহাতে সে যে.আমাদের নির্যাতনের চরম করিবে 
ডাহা অনায়াসেই ভবিষ্যদ্বাণী কর1 যাঁয়। জানিয়া গুনিয়া আমর! এমন 
সম্পটময় স্থানে পা দিই কি প্রকারে? 

প্রবোধ। হায়! ঈশ্বর আমাকে বধির করেন নাই কেন? আর যে 
যাতনিন্নী সহা করিতে পাঁরি ন্‌ । 

মোঁক্ষদা । তা! না পারিবারই কথাঁ। আমাঁদিগকে.কি তাহা? হইলে 
পথিমধ্য হইতেই বিদায় দিবার স্বল্প করিলে ? 

প্রবোধ । আমি এমন কথা কখন বলিয়াছি কি? ঈশ্বরের মেহশূ 
নিরব অভিসম্পাত কি তাঁহা হইলে আমার উপর বধিত হইবে না? 
দিদি মা! আবার আমি আপনাদিগের পায়ে ধরিয়া অনুরোধ করিতেছি, 
আপনারা বুখা আশঙ্কা করিবেন না । মা যে আপনাদের প্রত্তি কোনরূপ 
অসংব্যবহার করিবেন না, বরং সাধাযত আপনাদের সুখস্বচ্ছন্দের প্রতিই 
দৃষ্টি রাখিবেন, ইহা'আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি; কেন না! এরপকার্য7 
তাহারমত সাক্ষাৎ করুণারূপিনীর সম্পূর্ণ প্রকৃতি বিরুদ্ধ। আর আমার শ্ত্রীও 
যাহাতে আপনাদের কেনিরপ অশান্তির কারণ না হইতে পারেন, তাহার 
জন্য আঁমি স্বয়ং সম্পূর্ণরূপে দায়ী রহিলাম। তিনি আঁমার ইচ্ছান্যায়ী কাজ 
করিবেন, ইহ! স্থির নিশ্চয়; ষদ্তপি না করেন, তবে আমি গুরুজনের মঙ্গল 
ও কর্তবোর অনুরোধে পত্রীত্যাগেও কুষ্ঠিত হইব না, ইহাঁও স্থির মিশ্চয়। 

মোক্ষদা। বাপু! তুমি যাহাঁই কেন বল না, তোমার আশ্বাসে কিন্ত 
আমরা আশ্বস্ত হইতে পারি না। যস্তপি তুমি আঁমাঁদের জবন্ত একটা পৃথক 
বাটা নির্দিষ্ট করিয়! দিতে পার, তবেই আমরা 'তোমার আশ্রয়ে যাইতে 
পারি, নতুবা! নহে। কেমন এই প্রস্তাব স্বীকার কর কি? 


১২৪ *বাউিতীর্খা। 


প্রবোধ। আমার সাধ্যায়ন্ত হইলে আপনাদের এ ইচ্ছাঞ্ পূর্ণ ফরিতাম ) 
কিশ্ত হুর্ভাগ্যক্রমে আমি নিজেই এক্ষণে গৃহহীন ) স্তরাং আপনাদের 
গ্রই ইচ্ছা! কার্যে পরিশত করিবার শক্তি আমার নাই । অতএন আমার এই 
অপরাধ আপনি গ্রহণ করিবেন না। দিদি মা! আবার আমি আপনাদের 
পায়ে ধরিয়া অন্থরোধ করিতেছি, সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কচিত্বে আপনারা আমার 
গৃহে পদার্পণ করুন) আমি আপানাদের চরধ সেবা করিয়া! ধন্য হইব । 

মোকদা। না বাপু, আমরা তাহা কিছুতেই পারির না। তুমি 
আমাদিগক মোহনপুরে পৌছাইয়া দিয়া আইল ১ আমরা সেখানে ভিক্ষা 
শিক্ষা করিয়া যেরূপে হউক, প্রাণ ধারণ করিব। তোমার মার হস্তে 
ফ্্রপাভোগ করা অপেক্ষা তাহাঁগড আমর! বাঞ্ছনীয় বলিয়া! মনে করিতেছি। 

প্রবোধ। মামী মারও কি এই মত? 


প্রমীলা । তোমার গৃহে যাইতে আমার কিছুমাত্র আঁপত্য নাই; 
কিন্ত মাঁষে কিছুতেই সম্মত হুইতেছেন না। তাহাকে ত্যাগ করিমাই বা 
আমি তোমার গৃহে যাইয়া কেমন করিয়া অবস্থান করি? মা এপ মত 
করিবেন জাঁনিলে আমি তোমাকে পত্র ন1 লিখিলেই ভাল কব্তাম। 

প্রবোধ। আমার নিতাস্ত হূর্ত।গ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু পরমেশ্বর সাক্ষী, 
ইহাতে আমার কিছুমাত্র দোষ নাই। আমি আপনাদিগকে অনুনয়, বিনয় 
পলই করিলাম ১ কিন্তু হাতেও যগ্চপি আপনারা আদার গ্রস্তাবে সম্মত 
না হন, তবে অবশ্ত আমি একান্ত নাঁচান্ছ। 

মোঁক্ষদাী। তুমি আমাদিগকে মোহনপুরে পৌছাইয়! দিয়! আইস) 
তাহারপর আমাদের অদৃ-ষ্ট যাহা আছে, তাহাই হইবে। যে ঈশ্বর 
আমাদিগকে স্থট্টি করিয়াছেন, তিমিই আমাদের দিনপাতেরও ব্যবস্থা 
করিবেন, ইহা সুনিশ্চিত। মি 


সাতিতীর্ঘ। ৯২৯৯ 


প্রবোধ । ভগব!নের ইচ্ছাঁয় তাহাই হউক? কিন্ত আমি যেন এ 
মহাপাপের জন্য দয়ী না হই। 

অনেক্ষণ পর্য্যন্ত সকলেই নীরব হইয়া! রহিলেন, ষকলেরই সুখে গম্ভীরত! 
রিরাঁ্ঘ করিতে বাঁগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গ্রবোধ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিযী 
কহিলেনঃ-পএকটা! কথা জিজ্ঞাঁরা করি, আপনারা এক্ষণে মোহনপুরে 
যাইয়া কোথায় অবস্থান করিবেন?” মোক্ষদাদেবী--তৎক্ষণাঁৎ উত্তর 
করিলেন"*সে জন্ঘ বাছ। তোমায় বিব্রত ভইতে হইবে না। আমার 
বোন্পুতের বাড়ীতে গেলে সে আমাধ্ধের পরম সমাদর করিবে |” প্রবোধ 
রিষগ্নচিত্তে বলিলেন, তবে তাহাই হউক ॥ কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া আমার কোন 
তপরাধ লইবেন ন|।” যথ। সময়ে গ্রবোধ মেক্ষদাদেবী ও গ্রমীলাশুন্নরীকে 
মোহুনপুরে পৌছাইস্ক! দিয়া স্বয়ং তপোবনে ফিরিয়া! আফিলের। 


ভনগুস্ণ ক গ্পাক্পচ্চ্ডেজ | 


আআন্'রমাস পর্য্ত মোক্ষদাদেবী কন্যাসহ.মোহনপুরে তাঁহার আত্মীয়ের 
গৃহে বেশ সুখে স্বচ্ছনে অতিবাহিত করিলেন। তিনি বড় আশ কাবয়া 
তাঁর ভাগিনেয় হিভেন্রকুমারের গৃহে আগমন কারয়াছিলেন॥ কিন্ত 
বিয়ন্দবস পরেই তিনি হিতেন্ত্র ও তাহার পত্বীর ব্যবহারে বিশ্ষে পরিসর্তন 
হক্ষ্য করিবেন। হিতেন্্র প্রতিকার্ষে ও প্রতিবাক্যে এইরূপ ভাব প্রকাশ 
কন্তে লাগিল যে, সে তাহাদের আগমনে অতান্ত অসন্তুষ্ট, এবং তাহাদের 
ব্যয়ভার বহনেও প্রস্তুত নতে। এমনই ভাবে কিয়দ্দিন অতীত হইবার 
পর মোক্ষদাদ্দেবী একদিন পুষ্ষরিণীর পিচ্ছিল ঘাট হইতে হঠাৎ পড়ি 
গ্রেলেন, এবং প'ড়য় গিয়া একখানি ভগ্ন কাচথণ্ড লাগিয়। ত'হার দক্ষিণ 


৯২২. আতিতীর্খ। 


পদ্দের কয়েকস্থান কাটিয়া গেল। আঁঘথাঁত তত গুরুতর ন! হইগেও তাহার 
ছুর্তীগ্যক্রমে এই দামান্ত আখাতই ক্রমে তাহার জীবন নাশের কারণ হুইল 
তাহাওি মনেই সামান্ত ক্ষত উপেক্ষিত হওয়ায় ক্রমে উহা! বিষম হইয়! 
ধাড়াইল। বৃদ্ধা তাহার ভাগিনেয়কে কয়েকদিন ধরিয়া ওধধের বন্দোবস্ত 
করিবার জগ্ত অনেক করিয়া অনুরোধ করিলেন; কিন্ত নব্যশিক্ষিত 
হিতে ন্্রকুমাবঃ “হইতেছে? “হইবে বলিয়া তাহার মাসীমাতার সকল অনুবোঁধ 
ফাটাইয়। দিতে লাগিলেন। এমনই ভাবে আরও কয়েক দিবস অতীত 
হইবার পর বৃদ্ধা একদিন তাহার ক্ষতস্থানে অসহা যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন) এবং কিছুতেই থাকিতে না পারিয়। ত।হার ক্ষতস্থান উন্ুক্ত 
করিয়া দেখিপেন। কি সর্ধনাঁশ! ক্ষতস্থানে অসংখ্য পৌঁকা কিল্‌ বিল্‌ 
করিয়া বিচরণ করিতেছে । বৃদ্ধা এতক্ষণে বুঝিতে পাত্ধিলেন ঘে এই কাঁট 
শনের ফলেই তিনি আজি ক্ষতস্থানে অমন অসম জাল! অনুভব 
করিতেছিলেন $ এবং সেই জন্ত আপনার হুর্ভাগ্য ভাবিয়া! কপালে করাঘাত 
করিতে লাগিলেন । 

প্রমীলামুন্দরী যাইয়া মার শোচনীয় অবস্থার কথা হিতেজ্দ্রকুমারকে 
জাঁনাইলেন। হিতেন্দ্রকুমার শুনিয়া বলিল,-_“প্রমীলা ! তুমি চিত্তিত 
হুইও না) আমি এখনই ডাক্তার ডাঁকিধার জন্য লোক প্রেরণ করিতেছি |” 
পরমীলান্থন্দরী কতকট। আশ্বস্তা হুইয়! ফিরিয়া আদিলেন। কিন্তু কই?. 
লমব্ত দিন অতিবাহিত হুইল, তথাপি ডখক্তার আদিল কই? প্রমীলা 
অনুসন্ধান করিয়া! জানিতে. পারিলেন যে, তখন? ডাক্তার ডাকিবার জন্য 
লোক পাঠান হয় নাই। ভিনি হিতেন্দ্রের ব্যবহারে অত্যন্ত মগ্্রাহত। 
হইয়া সমপ্ত ঘটনা মার নিকট বিবৃত করিলেন। ম শুনিয়া বুকভাঙ! 
গভীর দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,--“হিতেন্‌ আমাকে দ্বেখিল 
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না; না দেখুক, ঈশ্বর আমার ভরসা । আঁর আমি কোন ওুধধ আনিলেও 
তাহা ব্যবহার করিব না। এখন আমি একমাত্র বিপদভগ্রন নারায়ণের 
চরণে আত্মসমর্পণ করিলাম ।” | 

এদিকে আহাঁগ করিতে বসিয়! হিতেন্দ্রকুমার হাঁসিহাসি মুখে পত্থীকে 
জিজ্ঞাপা করিল,--প্মাসী ঠাক্রুণের ঘারে নাকি পোকা পড়েছে 7” 
তাহার পত্বীও তেমনই হাসিমুখে উত্তর করিল, “তাই শুনছিতো”। 

হিতেন্দ্র। আম?কে আবার ডাক্তার ডাঁকিবাঁর জন্য ফরমাইস হইয়াছে । 

পত্জী। ত! বটেই ত; আর ডাক্তার ভাকিয়! দরকার নাই । অনর্থক 
টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া কি হইবে? ও পাপ এখন বিদায় হইগেই 
বাঁচা যাঁয়। 

হিতেন্্র। আমিও তাই মনে করিয়াই ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই নাই। 
যে ঘা হইয়াছে, ও আর ডাক্তারের সাধ্য নাই যে ভাল করে। অনর্থক 
টাঁক! জলে দিয়! কি হইবে?” 

্গী নি ৫ মি, 

এই ভাবে আঙ্ও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। বৃদ্ধার ক্ষতের অবস্থা 
উত্তরোত্তর অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল) কিন্তু হিতেন্্র তীহার 
চিকিৎসার জন্ত কোন ব্যবস্থাই করিল না। এদিকে প্রমীলানুন্দরী মার 
আর্তনাদে স্থির থাকিতে না পারিয়া একদিন কিঞ্চিৎ ফেনাইল সংগ্রহ 
করিয়া তাহার ক্ষতস্থানে প্রপ়্োগ করিলেন কিন্তু ইহাতে বৃদ্ধার বেদনার 
উপশম হওয়া দুটো থাকুক, যন্ত্রণা আরও সহজগুণ বদ্ধিত হইল। 

সেইদিন অপরাহে আকাশ ঘনঘটাঁয় আচ্ছন্ন হইল। দেখতে দেখিতে 
প্রবল ঝড় আসিয়া চরাঁচর বিক্ষুব্ধ করিল। প্রকৃতির সে হাপিমুখ কোথায় 
লুকাইলঃ ঘোর ঘনান্ধকারে আকাশ মেদিনী এক হুইয়৷ গেল। 
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সে সে রবে বাঘ বহিল) ঘনঘন ক্ষণ প্রভা! চমকিল। মুহুমুছ বজ্রনাঁদে 
ধরণীবক্ষ প্রকম্পিত হইল) ললীভেম্ত নিবিড় অন্ধকার বিভীষিকার সৃষ্টি 
ফরিল। যেন বিধাতার প্রত্যক্ষরোষ মৃত্তিমান্‌ হুইয়া ধরণীবক্ষে বিরাজ 
করিতে লাগিল । 

ঘো গম্ভীর ভীষণ সংহাররূপিণী প্রকৃতি অনন্ত স্থান বাংপিয়া। 
দিক্দিগন্ত ছড়াইয়া, স্বচীভেদ্ভ নিবিড় তিমিররাগি ঢাঁলিয়া দিয় উন্মাদিনী 
ুস্তিতে কি মহাপ্রলয়ের সুচনা! রুরিয়াছে। সে দৃশ্ত কল্পনা করিতে ও 
শরীর শিহরিয়া উঠে। 

বাহিরে ধরণীবক্ষে প্রকৃতির এই তাওব নৃত্য চলিতেছিল, জার একখানি 
ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে প্রমীলাসুন্দরীর বৃদ্ধা মাতার জীবনগ্রন্থি ধীরে ধীরে টুটিয়া 
ভাঁপিতেছিল। একাকিনী প্রশীলাস্সন্দরী মুমুঘু মাতার শিয়রে বসিয়া! 
তীহাঁর মুখের পানে চাহিয়। চাহিয়া নিরবে অক্রবিসঞ্জন করিতেছিলেন। 
হায়! এমন সময়েও নিষ্ঠুত হিতেপ্্রকুমার ব1 তাহার পত্রী একরার আসিয়া 
তাহাদের তত পর্যন্ত লইল না। 

দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধার অস্তিম লঙ্গণ মকল উপস্থিত হইল। দীপ 
নির্বাপের আর বিলম্ব নাহ দেখিয়া প্রমীলাসুন্দরী রুকভাঙ্গা গভীর আর্তনাদ 
করিতে করিতে বৃদ্ধাকে টানিয়৷ গৃহের বাহির করিয়া তুলসী তলায় লইয়া 
গ্রেলেন। আজি জন্মেরমত তিনি তীহাঁর ন্সেহময়ী মাতৃদেবীকে বিদায় দিতে 
বঠিয়াছেন; তিনি বৃদ্ধকে তারকত্রন্ধনাঁম শুনাইতে ভূলিয়। গেলেন। 
বৃদ্ধার মুখের নিকটে মুখ লইয়! গিয়া! উচ্ৈত্বরে ডাঁকিতে লাগিলেন,--পম1 ! 
মা! মা!” তারপর মুহুর্তমধ্যে সব ফুরাইয়া গেল) বৃদ্ধা সংসারের দকল 
জ্বাল! যন্ত্রণার হাতি এড়াইয়। ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেন । 

& ক রা 
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ঝড় থামিয়াছে; প্রকৃতি শা্তযুত্তি ধারণ করিয়াছে। আবার মাথার 
উপরে টাদ হাসিতেছে) টাদের সুধাধারাঁয় ধরণী নতি হইতেছে । স্ুবিমল 
জ্যোত্ম্ালোকে চারিদ্বিক মধুময় করিয়াছে । জগৎ শান্ত, স্থির ও 
সুষম! ম্ডিত। | 

কি মনোহর দৃশ্য ! যেদিকে দৃষ্টিপাত করা যাঁয়। বিমল জ্যোত্ন্াধাঁর। 
গ্রবাহিত। নে শ্ফুট চন্দ্রালোক সহসা দ্িবালোক বালক! ভ্রম হয়। 
দিকৃদ্দিগন্ত ব্যাঁপিয়া নে রজত কৌমুধীরাশি বিকশিত। যেন মঙগলময় 
বিধাতার অনস্ত আশীর্বাদ নভোমগ্ডল ভেদ করিয়! অজঅধারে ধরাতলে 
বধিত হইতেছে । | 

কিন্তু প্রকৃতির এই অনিন্য্যস্ন্বর অপুর্ববশোভা কেহ দেখিল না )__ 
দেখিবার . 'হ ছিল না। প্রমীলান্ুন্দরী এই শোভ! উপভোগ করিলে 
করিতে পারিতেন। কিন্তু তখন তিনি তাহার স্সেহুময়ী জননীর মুতদেহের 
পার্থ ধুলায় পড়িয়া! গড়াগড়ি যাইতে ছিলেন, অসহাশোঁকে উন্মাদিনীর ন্যায় 
উচৈম্বরে রে'দন করিতেছিলেন। হায়! বিধিলিপি কাহার সাধ্য 
বুঝিতে পারে ? 


অব্টাজদস্ণ সক্িচ্ক্তেক। 


এটবডীন নিশিথিদীর নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া প্রমীলাসুনারী-কৃত 

সেই গভীর আরর্তনাদ্ধবনি হি:তন্্রকুমার ও তাঁহার পত্রীর কর্ণে প্রবেশ 

করিল। তাহারা তামাপা দেখিবার ইচ্ছায় উভয়ে গৃহের বাহিরে আদিল $ 

দেখিল, তাঁমাসাঁর মত তামাঁসা বটে। বৃদ্ধা রি গিয়াছে দেখিয়া ছুই 

জনেরই মনে বড় আহল|দ হইল ; ভাঁধিল বুড়ি মরিয়াছে, খাণাই গিয়াছে; 

এখন আর একট দূর হইলেই বাঁচা যায় ।” হিতেগ্রকুমার তখন 
পট 
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লোকজনকে ডাঁকিতে পাঠাল । প্রতিবেশীর সংবাঁদ পাইবাঁমাত্র তাহাঞ্গ 
শৃহে আদিয়! উপস্থিত হইল । 

তখন হিতেন্দ্রের পত্ী সকলকে দেখায়! কাঁদিতে বসিল। বিনধইয়। 
বিনাইয়! অনেক করিয়া কাদিল; যেন তাহার শোকের অস্ত নাই--শীম! 
নাই। কিন্ত তাহার চক্ষে এক বিন্দু ৪ জল্‌ ছিল না । 

যথাসময়ে প্রমীলাহ্ন্দরী তাহার মাতৃদ্েবীকে পবিত্র ভাগীরথী সৈকতে 
বিসর্জন দিয়া আসিলেন। জীবন এক্ষণে তাহার একান্ত ছর্বহ বলিয়া 
মনে হুইতে লাগিল । স্বামীর মৃতার পর হইতে এতদিন সংসারের ছুঃখ কষ্ট 
সবই তিনি মার মিষ্ট কথ শুনিঘ্তা অল্নানবদনে সহা করিয়া আসিয়াছেন ; 
কিন্তু এক্ষণে তিনি একেবারেই নিবাশ্রয় হইলেন। শোকে দুঃখে একটু 
সামনা, বা একটী মিষ্ট কথা বলিবারও এজগতে তাহার কেহই রহিল না। 
তিনি দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইলেন যে এক্ষণে হিতেন্ররের হস্তে প্রতিদিন 
শীত সহঅ লাঞগুনা সহা করা তিন্ন তাহার আর গত্যন্তর নাই। কাধ্যতঃও 
তাহাই 'ঘটিতে লাগিল। হিতেন্দের ছিংনাদ্েষপরা সণ! পরশ্রীকাঁতর! পত়ী 
প্রতিকার্যে ও প্রতিবাক্যে প্রমীলাস্ুন্দরীকে অশেষ প্রকারে যন্ত্রণা দিতে 
লাগিল। প্রমীল1 যে টড়িয়৷ আসিয়৷ তাহাদের বুকে জুড়িঘা বসিয়াছেন 
তিনি যে সম্পূর্ণরূপে তাহাদের ক্কপার উপর নির্ভর করেন; তাহার যে 
কোন প্রকার স্বাধীন ইচ্ছ! থাঁকিতে পারে না; হিতেজ্দের পত্রী পদে পদে 
এই কথা গুমীলান্ুন্দরীকে বুঝাইতে বনিত। প্রমীলান্ুন্দরী দকলই 
নিরবে সহা করিতেন; আর আপনার অনৃষ্টকে শত সহশ্র ধিক্কার দিয়া 
ভাঁবিতেন,-“হাঁয়! কেন আমি গ্রবোধের কথা শুনি নাই ১ তাহা হইলেত 
আঁজি আমাকে এ নরক যন্ত্রণা সা করিতে হইত না! হায়, কেন আমার 
এমন দুর্বদ্ধি হইল? কেন আমি স্বেচ্ছায় তাঁহার আদর বন, তক্তি ভালবাসা 


সাততীর্থ । ১২৭ 


দমস্ত পদদলিত করিয়া আপনার ছুর্ভাগোর পথ প্রশস্ত করিলাম ? এত 
ছঃখেও কি আমার পাপের যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ?” 

এমনই ভাবে বড় ছুঃখে প্রমীলাসুন্দরীর এক একটী দিন কাঁটিতে' 
লাগিল। তিনি যে হইতে হিতেন্তরের গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন, সেই ইইতে 
প্রতিদিন দুইবেলা তাহার গৃহের সমুদয় রন্ধন কাধ্য--আমিষ ও নিরামিষ 
তিনিই সম্পন্ন করিয়! আসতেছেন। প্রথমে একবার স্নান কিয়া মাছের 
ধরে রাধিতে যাঁন) পরে নকলের ভৌজনাদি শেব হইলে আবার ক্নানাছি 
করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্বয়ং ষৎসামান্ত হবিব্যান্ন গ্রহণ করেন। আবার 
রাঁত্রি হইতে ন! হইতে পুনরায় মাছের ঘরে যাইতে হয়। সেখানে সকলের 
আহারাদি শেষ হইসে রাত্রি এত অধিক হইয়া যায় যে সে সময়ে স্পা 
কঘিলে শরীরের বিশেষ অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । কুতরাং অধিকাংশ 
দিন প্রমীলাস্মন্বরী দরুণ পিপাপা সত্বেও একটু জলপান করিতে পাইতেন 
না। যেদিন নিতান্ত অসহা হইত, সে দিন সেই নিশীথ রাঁত্রেই আবার 
নান করিয়া আসিতেন ; এবং শুদ্ধ একঘটি জলমাত্র পান করিয়া ক্ষুধ! তৃষ্ণ। 
সমস্ত নিবৃত্ত করিতেন। বড় ক্ষুধা-নত্বেও কোনদিন তাঁহার ভাগ্যে একটু 
জলযোগ কর! ঘটিয়৷ উঠিত না। 

এমনই ভাবে অত্যপিক পরিশ্রমে প্রমীলাহ্বন্দরীর স্বাস্থ্যাভঙ্গ হঈল--” 
প্রত্যহ রাত্রিতে তাহার ঘুস্ঘুদে জবর হইতে লাগিল। শরীরের এই অবস্থা 
লইয়াই তিনি আরও কিছুদিন চাঁলাইলেন ; কিন্তু ক্রমেই তীহ]র শরীর 
একেবারে ভাঙ্গিয়া' পড়িল। ঘুস্ঘুদে জবর হইতে হইতে একদিন হঠাৎ 
ভাভ।র কম্পদিয়া প্রবল বে:গ জর আসিল। তিনি হিতেন্রের পত্রীকে ব লয়া 
পাঠাইলেন যে আজি তাহার কম্পদিয়! জর আসিয়াছে, তিনি আজি 
রখধিতে পারিবেন ন1! ১ কিন্তু হিতেন্তরের পত্রী একথা. বিশ্বাম করিল না 


১২৮ সতভীর্থ। 


ভা বিল, “কেবল কাজের ভয়ে প্রামীলা অন্থখের বাহানা করিতেছেন ।” 
সুতরাং সে তীঁহাঁকে বলিভা পাঠাইল,--"আমি যে তোমাকে রাাধিয়! 
রধিয়া খাওয়াইব, এমন আশা করিও ন11 যদ্দি এ বাটাতে থাকিতে হয়, 
তবে প্রত্যহ যেমন রাাধয়া আসিতেছ তেমনই রাদিতে হইবে। নতুবা 
ভাঁলয় ভয় আপনার পথ আপনি দেখিয়া লও ।+ প্রমীলামুন্দরী হিতেন্দ্রের 
গুছে এপর্যীস্ত অনেক দুঃখ কষ্ট- অনেক লাঞুনা গঞ্জনা নিরবে সহা করিয়া 
আসিয়াঁছেন ; কিন্তু আঁজিকার এই অপমান তীঁহাঁর একান্ত অসহনীয় 
হইল। ক্ষোভে ও রোধে তিনি উন্মন্তপ্রায় হইলেন ; এবং কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া শরীরে সেই প্রবল জ্বর লইয়াই অপাধারণ উত্তেজনা! বশে 
হিতেন্দ্রের গৃহ জয়ের মত পরিতাগ কহিলেন । কিন্তু তাহার ন্যায় ছুর্র্বল 
রে।গিনীর পক্ষে সধিকদূর পদব্রজে গমন সম্ভবপর ভ্ইল ৭ 3 কিয়ন্দ'ব গমন 
করিয়াই তিনি জনৈকা দারদ্রার কুটারের সশুখে যুচ্ছিতা হইয়। প।ড়য়াগেলেন। 





উনহিহস্ণ পল্লিচেন্ছাচ্গ । 
ভঁহবনমোহিনী বলিলেন,--“প্রবোঁধ; অনেক দিন তোর মামীমাকে 


দেখিতে যান্‌ নাই । কাল অধাবস্তায় ত তোর স্কুল বন্ধ, স্বতরাং আজিকার 
রাত্রির ট্রেণে যাইিয় তাঁছাকে একবার দেখিং? আয়।” প্রবোধ মার ইচ্ছা 
সম্পাদনে তিলাদ্ধও বিলম্ব করিতেন না) আগিও তীহার আদেশমত 
মাঁমীমণকে দেখিবার জন্য মোহনপুরে রওন1 হইলেন। 

যথাসময়ে গ্রবোধ ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া হিতেন্দের গৃহাভিমুখে 
বওন! হইলেন । তীহরি গৃহে পৌঁছিতে অতি অন্পমণজ্র পথই অবশিষ্ট 
আছে, এমনই সময়ে হঠাৎ সম্মুখে রাস্তার উপরে তাহার মামীমাকে 
মুচ্ছিত। অবস্থায় পড়ি! থাকিতে দেখিতে পাঁইয়। স্ত/স্তত হইয়! দাড়াইলেন। 


ছমাতৃতভীর্থ। ১২৯ 


যাহাহউক প্রকৃতিস্থ হ্ইয়াই তিনি (প্রমীলান্থনারীকে বহন করিয়া 
নিকটবর্তী জনৈক] দরিদ্রার কুট'রে লইয়া গেলেন, এবং স্বয়ং দৌড়িয়া গিয়া 
ততংক্ষণাৎ একজন চিকিংসককে ডাকিয়া আনিলেন। চিকিৎ্সকে র 
স্থচিকিৎস1 ও তাহার নিজের অক্লান্ত সেবা শুশ্রষার গুণে প্রমীলাসুন্দরী 
প্রায় অদ্বঘন্ট! পরে সংজ্ঞালাঁভ করিলেন! প্রবোধ তখন তীহাকে হিতেন্দ্রের 
গৃহে স্থানান্তরিত করিতে চাহিলে প্রমীলা তাহাতে দুঢ়বাক্যে অসম্মতি 
জাঁনাইলেন ; এবং হিতেন্দ্র ও তাঁহার পত্তীর ছুর্যবহারের কথা জাস্যোপাস্ত 
সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন,--প্প্র1ণ থাকিতে আর আমি হিতেক্দ্রের গৃহে 
পদার্পণ করিব না। মরিতে হয় আমি তোমার গৃহে যাইয়া মবিব ;) আমাকে 
এখন দেইথাঁনেই লইয়া চল।” প্রবৌধও তাহার সুচিকিৎসা ও সেবাগুজ্রষার 
পক্ষে তাহাই সুবিধাজনক মনে করিলেন ; এবং যথাসম্ভব সতর্কতাসহকারে 
প্রমীলানুন্দরীকে তপোঁবনের বাসাব1টীতে লইয়! গেলেন। 

এদিকে তপোবনে আসিয়াই প্রমালাসুন্বরীর অন্থখ পূর্বাপেক্গা 
বৃদ্দিপ্রাপ্ত হইল; প্রবল জরে তিনি দিনরাঁত্র সংজ্ঞাহীন অবস্থায় রহিতে 
লীর্ঈগলেন। যখনই তিনি একটু জ্ঞানলাভ করিয়া চক্ষুরুন্দমীলন করেন, 
তথনই দেখিতে পান যে ভুবনমোহিনী ঘুক্তিমতী করুণার স্তাঁয় তাহার 
মন্তকের পারে বসিয়। আছেন। দিন নাই, রাত্রি নাই, ভুবনমোহিনী 
এমনই অক্লান্তভাবে প্রমীলাস্থন্দরীর সেবা শুশ্রবা করিতে লাঁগিলেন। 
তাহার এই অক্লান্ত সেবা শুভ্রার গুণে মরণোম্ুখী প্রমীলাস্বন্দরী দিন দিন 
আরোঁগ্যের পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

যতদিন প্রমীলা সুন্দরী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ না হইলেন, তগ্দিন ভূবনমোহিনী 
'অথব। হেমপ্রতা তাঁহার শ্যার পারে নিয়তই বলিয়া! থাকিতেন। যখনই 
তিনি অতীত জীবনের দুংখ-কাহিনী সমুহ স্মরণ করিয়া! বিষণ হইতেন, 


৯৩০ হমাতিতীর্খ? 


তখনই হেমপ্রভা সন্দগ্রন্থ হইতে উৎসকষ্ট অংশসকল পাঠ করিয়া তাহার 
চিন্তবিনোদন করিতেন। এমনইভাঁবে তুবনমোহিনী ও হেমশ্রভাঁর যত ও 
সেবা শুশ্রষ।য় গ্রমীলানুন্দণী অত্যন্পকাঁলের মধ্যে তাহার পূর্ব স্বাস্থ্য 
পুনরায় ফিরিয়! পাহইিলেন7; এবং এতদিন পরে মনে একটু প্রকৃত 
শীন্তিলাভেও সক্ষম হইলেন। 


নিহস্ণ পল্িজ্জ্ছেচ্। 


৩ মীলাসুন্দরীর এঁকাস্তিক আগ্রহে প্রবোধ কুমারডাঙ্গার বাটা 
মহাজনের গ্রাস হইতে বছ চেষ্টায় উদ্ধার করিলেন ১ এবং তাহার মাঁতৃদেবীর 
ইচ্ছান্ুপারে তাহার সেই জন্মভূমিতে আর একটা ব্রশ্শচধ্য বিদ্ভালয় স্থাপন 
করিয়া স্বং তাঁহারই অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিয়া তপোবন বিদ্যালয়ের ভার 
তাহার জনৈক সুশিক্ষিত উপযুক্ত শিষ্কের হস্তে স্তস্ত করিলেন। 

প্রমীলা সুন্দণী গ্রবোধের আশ্রয়ে আসিয়া যেরূপ সুখে ও শাস্তিতে 
দিন কটিাইতে লাগিলেন, জীবনে তেমন শান্তিলাভ করা তাহার ভাগ্যে 
কখন ঘটিয়া উঠে নাই । সাধবী ভূবনমোহিনীর পবিত্র ও মধুর সংস্বর্গে 
পুব্বের সেই হিংসাঁঘেষ পরায়ণা পরশ্রীক্ষাঁতরা ওমীলাস্থন্দরী এক্ষণে পরম 
পুণ্যরতী রমণীরতে পণ্রণত হইয়াছেন। যে হৃদয় একদিন হিংসাদ্বেষ 
প্রভৃতি ভীষণ কালকুটে সতন্ত পরিপুর্ণ থাকিত, তাহাই এক্ষণে নব বস্তের 
প্রভাতকালীন নির্মূল আকাশের স্তায় সম্পূর্ণ নিষলন্ক হইয়াছে? শুধু 
নিছষলক্ক নয়, তাহ এক্ষণে স্বর্গের মন্নাকিণীর গ্তায় দয়া মারা প্রভৃতির 
(চির শান্তিময় অমৃত প্রত্রধণে পরিণত হইয়াছে | ৃ 

ভুবনমোহিনী ও প্রমীলানুন্দরীর এক্ষণে পরকালের চিন্তা! ভিন্ন অস্ত. 
কোন কাজই নাই। হেমপ্রভ। নিজেই নংসারের কাত বন্দ, সমু হস্তে: 


ছবাতিতীর্থ। ১৩৯ 
আম্পর করিব, থাকেন। রাধা, বাড়া, ঘর ধাট দেওয়া ও বাসন মাজা! 
হইতে আরন্ত করিয়! ভূবনমোহ্নী ও প্রমীণাছুন্দরীর পুজার জন্য লজ, 

নলেদ্য ও শিবগড়ান ইত্যাদি সমভ্ত কার্য্য ভিনি প্রফুল্পমুখে শ্বহস্ডে সম্পন্ন 
করিয়া খাকেন। সংসারের কাজকম্ম হইতে অবদর পশইলেস্ হেমপ্রভ। 
শ্বাশুড়ী ও মামী-শ্বাশুড়ীকে ধন্বগ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট অংশ সকল পাঠ করিস 
শুনাইতেন ঃ নভেল পড়িয়া সময় নষ্ট করিবার তিনি আদৌ পক্ষপাতিনী 
ছিলেন না। 

রী সঃ এ ব 
সংসারে এইরপে পূর্ণ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে একদিন বাঞ্সিতে হেমপ্রভ! 
হুঁলিতে হাসিতে প্রবোধকে কহিলেন;--”কেমনঃ এখন ত তোমার মনের 
মস্ত আক্ষেপ মিটিয়া গিয়াছে?” প্রবোধও তেমনই হাদিতে হাসিতে 
গ্রভার রক্তকুন্ুম কান্তি স্ন্দর অধনরে সাদরে চুম্ধন প্রদান করিয়া 
কহিলেন,“ এতদিনে আমার জীবনের সব সাধ পূর্ণ হইয়াছে। 
ব্রহ্গচর্ধ্য আশ্রম প্রতিষি ত হইয়াছে, শক্তিসম্পন্ন সংবাদপত্র প্রচারিত হইয়াছে, 
সর্বোপরি চিরহুঃখিনী মা আমার সুখের আম্বাদলাভে সমর্থ হইয়াছেন। 
'আধ আমার কোন আক্ষেপ নাই ; এখন হাসিতে হাসিতে দেশের জন্তু 
যে কেন ঘুরতে গু1ণত্/াগ কর্পিতে পাগি। আর তোমার ন্যায় কল্যালীর 
পৰি লাহচর্দ্য লাভে লক্ষম হুইয়াছি বলিয়াই জীবনে এতদূর কুতকার্য্য 
হইবার সৌতাগ্য লাভ করিয়াছি । এখন মাতৃপদে অচল! ভক্তি থাঁকিতে 
'খশাকতে এ তুচ্ছ দ্রেহ ত্যাগ করিতে পারি, দেবতার চরণে ইহাই আমার 
একমাত্র প্রার্থনা |” 
যথাসময়ে ভূধনমোহিনী পুত্র 'ও পৌঞ্ঞবর্গ এবং আত্বীয়ম্বজনে পরিব্বত 

ইয়া সহাস্তমুখে ন্বর্গারোহণ করিলেন । প্রবোধ ও হ্মপ্রভার সঙ্গে 
'সজে দেখেব্র আবালবৃদ্ধবণিত৷ তীহাক অভাবে মতুহীন হইল। 


১৩২, . আআততীঙ্খা। 


প্রবোধ মাতার অস্তিস বাঁসনানুষায়ী পবিত্র নারাযণতীর্থে তাহার 
শবদেহ লইয়া গিদা তথায় মহ্াসমারোহে উহা! ভক্মীভূত করিলেন; এবং 
তন্ম।ব:শষ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া! একভাগ সেইখানেই ক্ষন্দ ও গোবিন্দ 
মন্দিরের মধ্যভাগে ও অপর ভাগ করতোয়া তীরে শ্রী বীভবানীপুরের মৃত্তিকা 
গভীরদেশে প্রোথিত করিলেন ; এবং তৃতীয় ভাগ কুগার ডাঙ্গা গ্রামে 
লইয়া পিরা গৃহের অনতিদুরে একটী রক্তপ্রস্তরের মন্দির ও তন্মধ্যে একটী 
রত্ববেদী নির্মাণ করাইয়া তাহারই উপরে একটী বহুমূল্যবান কোটার 
ভিতরে শ্গক্ষিত করিলেন ; এবং মন্দিরের দ্বারদেশে স্বৃহৎ বক্তাক্ষরে 
লিখিরা দিলেন,_-্বাতৃতীঞ্থগি । ক্রমে এই মন্দির সত্য সত্যই 
মাতৃতীর্থে পরিণত হইল । ধাহারা মাতৃ আহ্বান শুনিতে পাইয়া মাতৃ 
পুজার মন্ত্র গ্রহণ করিতেন, এই স্থানেই তাহারা আসিয়া দীক্ষা গ্রহণ 
করিতে লাগিংলন। ফলে দেখিতে দেখিতে কুমারডাঁজ। গ্রাম মাতৃসেবার 
এক পরম পবিভ্র পীঠস্থানে পরিণত হুঈল, এবং এই স্থান হইতে দলে 
দলে সাঁধকগণ পাছুভূতি হইয়া ভারতের বিরাট মুক্তিজ্ঞে অবতীর্ণ 
হইতে লাগিল। 

আমরাও মাতৃতীর্ঘ সমাপ্ত করিলাম। আশা করি ভারতের ভবিষ্যৎ 
আঁশাভরসারূগী সহদয় পাঠক ও সহ্ৃদয়া পাঠিকাগণ হেমপ্রতা ও 
গ্রবোঁধের পুণ্যময় মহৎ আদর্শে অণুপ্রাণিত হইয়া ভারতের গৃহে গৃহে 
ক্ব[তিতীর্খেল্ প্রতিষ্ঠা করিবেন। 


অনম্পুর্ণ | 


